Вера сидела в своей уютной квартире в Нижнем Новгороде, глядя на собранный чемодан. Дочь, Анастасия, позвонила накануне с просьбой, которая звучала как приговор: «Мама, приезжай к нам, посиди с Тимошей недельку, мы с Мишей в делах по уши». Вера, души не чаявшая в пятилетнем внуке, не раздумывая согласилась. Она представляла, как будет печь с ним оладьи, читать «Конька-Горбунка» и гулять вдоль Волги. Но, открыв дверь дочкиной квартиры, она поняла: её ждут не сказочные деньки с внуком, а кабала, о которой никто не удосужился предупредить. В горле встал ком, но пути назад не было.
Анастасия с мужем Михаилом жили в светлой трёшке в центре города. Вера всегда удивлялась, как дочь справляется с работой, семьёй и порядком в доме. Но войдя, она остолбенела: кухня утопала в грязных тарелках, пол в гостиной был усыпан детальками от лего, а на полу в прихожей красовались засохшие следы от сапог. Анастасия, целуя мать в щёку, торопливо бросила: «Мам, мы завтра уезжаем в шесть утра, Тимоша с тобой, ты же не против? А ещё, если время будет, можешь чуть-чуть прибраться?» Вера кивнула, но в груди ёкнуло. Это «чуть-чуть» оказалось роковой ловушкой.
Проводив дочь с зятем, Вера осталась один на один с Тимофеем. Она готова была к его упрямству, к бесконечным вопросам и даже к тому, что он закатит истерику в магазине. Но она не ожидала, что квартира превратится в поле боя. Внук носился по комнатам, как ураган, разбрасывая солдатиков и машинки. Вера металась за ним, подбирая разбросанные носки и крошки, но это было словно носить воду решетом. Вечером её ждал листок на холодильнике: «Мама, выстирай бельё, пропылесось, закажи продукты на неделю, и ещё в шкафу в прихожей бардак». Руки задрожали. Это была не просьба посидеть с ребёнком — это был полный комплект обязанностей домработницы.
Дни слились в один бесконечный марафон. Утром — овсянка для внука, потом — беготня по детской площадке. Днём — борьба с кастрюлями, стирка и мытьё полов. Шкаф, который надо было «разобрать», оказался свалкой из смятых свитеров и потерянных варежек. В магазине она тащила тяжёлые пакеты, а Тимоша висел на её руке, выпрашивая шоколадку. К ночи, когда внук наконец засыпал под «Колобка», её тело ныло, как после смены на заводе. Она обожала Тимошу, но с каждым днём силы иссякали, а в душе копилась обида. «Я приехала любить внука, а не мыть их полы», — думала она, глядя на новые морщины в зеркале.
На четвёртый день Вера не выдержала. Она позвонила Анастасии, стараясь говорить спокойно: «Настя, я приехала помочь с Тимошей, а не заменять вам клининговую службу». Дочь будНа том конце провода Анастасия замялась, затем неуверенно пробормотала: “Ну мам, я же не специально, просто думала, тебе не сложно”.
