Маше не хотелось идти домой. Утром отец обронил, что вечером приведёт новую «невесту» для знакомства. Опять придётся изображать приветливость, делать вид, что она рада, лишь бы эта чужая женщина осталась с ними. Но сердце девочки устало от этой бесконечной лжи.
После развода их московская квартира превратилась в место для чужих людей. Отец приводил одну женщину за другой, и Маша порой жалела, что выбрала жить с ним. Мать же была холодна, как февральский ветер: для неё работа значила всё, а дочь — словно обуза. Машу растили бабушки, а мать лишь кричала за малейшую провинность. Любовь? Заботу? Об этом девочка могла лишь мечтать.
Да, мать кормила семью, но какой ценой? Лучше бы она была просто матерью, а не добытчицей денег. Когда брак распался, оба родителя вздохнули свободно, начали новую жизнь. А Маша осталась одна, будто лишняя.
Она пыталась достучаться до матери: прогуливала школу, грубила учителям — лишь бы та обратила на неё внимание. Но в ответ были только крики и унижения. После очередного скандала, когда мать вызвали к директору, она выгнала девочку из дома. Та собрала вещи и уехала к отцу. Мать даже не попыталась удержать её — напротив, казалось, ей стало легче.
С отцом, Владимиром, жилось спокойнее. Маша чувствовала его тепло, его любовь. Она взялась за ум, училась хорошо, перестала бунтовать. Бабушки помогали по хозяйству, пока отец пропадал на работе. В их квартире на окраине Москвы наконец-то появился хрупкий уют, которого Маша так ждала.
Но всё изменилось, когда отец решил жениться снова. С тех пор в доме появились чужие женщины. Маша встречала их с холодным равнодушием, прогоняя одним взглядом. Ей не нужны были «мамы», которые смотрели на неё, как на помеху. Но на этот раз отец был твёрд: «Маша, хватит! Я хочу, чтобы у нас была настоящая семья!»
Переступив порог, Маша услышала знакомый голос. Сердце екнуло. Она сбросила ботинки и заглянула в зал. За столом сидела её любимая учительница, Анна Сергеевна. Маша обожала её: добрая, справедливая, всегда готовая поддержать. Но что она здесь делает?
Оказалось, Анна Сергеевна пришла обсудить успехи Маши. Девочка растерялась. Вдруг мелькнула мысль: а что, если учительница могла бы стать частью их семьи? Неужели она та самая «невеста»? Маша затаила дыхание, боясь спугнуть надежду. Но разговор закончился, и Анна Сергеевна ушла, оставив Машу в смятении.
Не успела она прийти в себя, как в дверь позвонили. На пороге стояла незнакомая женщина — молодая, с яркой косметикой и уверенной улыбкой. Всё внутри девочки оборвалось. Она так надеялась, что Анна Сергеевна пришла неспроста! В отчаянии Маша бросилась в комнату, захлопнула дверь и зарыдала.
Она просидела взаперти до темноты, пока не пришла бабушка. Девочка выплеснула ей всю боль. «Я не хочу мачеху! Почему папа не понимает, как мне плохо?» — рыдала она. Бабушка, обняв внучку, молча гладила её по голове. Она знала, как тяжело Маше, чьё детство истерзано одиночеством.
Позже бабушка поговорила с Владимиром. Они решили: больше никаких «невест», пока Маша не будет готова. А в голове девочки уже зрел план. Она твёрдо решила: надо свести отца с Анной Сергеевной. Если мечты сбываются, почему бы не помочь судьбе? Маша поклялась сделать всё, чтобы её любимая учительница стала частью их семьи.
Где-то в глубине души она верила: это обязательно случится. Ведь даже в самой тёмной ночи таится лучик надежды.
