Я всегда верила, что смысл жизни — в семье. Отдавать всю себя детям, а потом получить их поддержку в старости. Как же горько понимать, что это была иллюзия. Когда мои внуки были малышами, я слышала: «Бабушка, мы без тебя не можем!» Теперь они выросли, и я стала ненужной. Тишина в трубке вместо звонков, холодные поздравления по праздникам — вот и вся наша связь.
У меня двое детей — дочь Светлана и сын Дмитрий. С их отцом мы развелись, когда они ещё учились. Он ушёл к другой, та ждала ребёнка. Сначала он изредка виделся со Светой, но Дима, узнав правду, наотрез отказался с ним общаться. Потом он переехал с новой семьёй в Нижний Новгород, и контакты оборвались. Об алиментах даже речи не шло. Мы остались в тесной двушке на окраине Екатеринбурга, и я тянула всё одна.
Родные помогали чем могли, но денег вечно не хватало. Диме было 16, Свете — 13, когда рухнула наша семья. Их подростковые годы я пережила в одиночку, рыдая в подушку по ночам. Но они выросли, поступили в институты, обзавелись семьями. Света первой вышла замуж, а через пару лет женился и Димка. Они даже не думали жить со мной — сразу уехали в свои квартиры, строить собственную жизнь.
Я не жалела сил для них. Особенно когда появились внуки. Я заменяла им мать: сидела с малышами, водила в сад, делала уроки, кормила. Поддержала и невестку, когда её мать болела. Если дети хотели отдохнуть — оставляли внуков мне. Никогда не отказывала, даже с температурой. Понимала: молодым нужна передышка. В своё время мне никто не помогал — вот и хотела иначе.
Тогда звонили часто, привозили детей, я ездила к ним. Но внуки подросли — и я стала лишней. Теперь у них свои дела, школа, друзья. Время пролетело незаметно, а я осталась за бортом. Денег у меня — копейки, пенсии хватает только на еду. Внукам скучно со мной, им нужны телефоны и сверстники. А дети… перестали звонить.
Сначала ещё навещали, но всё реже. Пришлось самой набирать их номер, чтобы услышать голос. Теперь — лишь формальные поздравления в праздники. Приезжают раз в год, на час. Я старею, убираться одной всё тяжелее. Просить помощи — унизительно. В прошлом зиме прорвало батарею. Позвонила Диме, умоляла приехать, но он отрезал: «Вызови сантехника, мне некогда». Света тоже отмахнулась: «Муж на работе, разбирайся сама».
Выручил сосед, Сергей, которого я случайно затопила. Он перекрыл воду, его жена помогла отмыть пол. Потом он сам сходил в магазин, купил всё нужное и починил батарею. Хотела отдать деньги — они отказались. «Мы рядом, обращайтесь», — сказали. А мои дети даже не перезвонили узнать, как дела. С тех пор я не звоню первой. Зачем? Последний раз слышала их голоса на Новый год — сухое «С праздником» и быстрый отбой. Даже не позвали в гости.
У меня двое детей, двое внуков — и пустота. Нас учили: семья — главное. Но теперь я не уверена. Может, надо было жить для себя? Тогда теперь не было бы так больно. Я отдала им всё, а взамен получила ледяное молчание. И это молчание разрывает мне душу на части.
