Всю жизнь я считала, что пока есть силы — буду помогать своим детям, а уж на склоне лет они поддержат меня. Но как же горько осознавать, что я заблуждалась. Когда внуки были маленькими, мне твердили: «Мама, ты нам так нужна!» Теперь они выросли, а я стала обузой. Даже звонка не дождешься — только молчание и пустота.
У меня двое взрослых детей — дочь Татьяна и сын Дмитрий. С их отцом мы разошлись, когда они ещё учились в школе. Он увлёкся другой, та забеременела, и он ушёл к ней. Сначала он изредка виделся с Таней, но Дима, узнав правду, наотрез отказался с ним общаться. Потом отец уехал с новой семьёй в другой город, и связь вовсе прервалась. Об алиментах и речи не шло. Мы остались в тесной хрущёвке на окраине Нижнего Новгорода, и мне пришлось тянуть всё одной.
Родители и старший брат помогали, чем могли, но всё равно было нестерпимо тяжело. Диме было шестнадцать, Тане — тринадцать, когда мы развелись. Их подростковые годы я пережила в одиночку, часто рыдая в подушку по ночам. Но дети выросли, поумнели, поступили в институты, обзавелись семьями. Таня первая вышла замуж, а через три года женился и Дима. Они даже не жили со мной — сразу уехали строить свою жизнь.
Я старалась помогать им изо всех сил. Особенно понадобилась моя поддержка, когда появились внуки. Я стала для них второй матерью: заменяла Таню в декрете, водила внучку в детский сад, кормила, помогала с уроками. Подставляла плечо и невестке, когда её мать была занята. Если дети хотели куда-то съездить — оставляли внуков мне. Я никогда не отказывала, даже если сама еле держалась на ногах. Понимала: они молоды, им нужно отдыхать. В своё время мне никто не помогал.
Раньше они часто звонили, привозили внуков, я навещала их. Но потом внуки подросли — и я стала не нужна. Теперь они сами ходят в школу, у них свои друзья, свои увлечения. Время пролетело незаметно, и я осталась за бортом. Денег у меня не было — пенсии едва хватало на жизнь. Внукам было неинтересно со мной, они пропадали в телефонах. Дети перестали звонить, перестали приезжать.
Сначала ещё навещали, созванивались, но всё реже. Пришлось самой набирать их номера, чтобы хоть что-то услышать. Теперь звонят лишь по праздникам — сухо поздравляют и сразу прощаются. Приезжают раз в год, да и то на час. Я старею, мне тяжело справляться одной. Нужна помощь, но просить унизительно. В прошлом году у меня прорвало трубу. Я позвонила Диме, умоляла приехать, но он отмахнулся: «Вызови сантехника, у меня дела». Таня тоже посоветовала мастера, сказала, что зять занят.
Мне помог сосед, молодой паренёк, которого я случайно затопила. Он перекрыл воду, а его жена помогла вытереть пол. Потом он сам сходил в магазин, купил всё необходимое и починил трубу. Я хотела отдать им деньги — ведь это я виновата, — но они отказались. Сказали: «Если что, всегда к вашим услугам». А мои дети даже не перезвонили, чтобы узнать, как дела. Я решила больше не названивать им. Не хочу быть навязчивой. Последний раз они звонили на Рождество — пробубнили поздравление и сразу бросили трубку. Даже не позвали в гости.
У меня двое детей, двое внуков, но я совершенно одна. Нас учили, что главное в жизни — отдать всё детям. Но теперь я сомневаюсь. Может, надо было жить для себя? Тогда бы старость не казалась такой горькой. Я отдала им всю себя, а в ответ — тишина. И эта тишина разрывает мне сердце.
