Ни дня без свекрови: как чужая тень поселилась в моём доме
Когда мы с Дмитрием расписались, первое и, как мне казалось, мудрое решение — жить отдельно. Он работал инженером в солидной московской конторе, а я вложила свою долю от продажи бабушкиной «хрущёвки» в ипотеку. Мы мечтали о тишине, своём уголке, о будущем. Но кто бы мог подумать, что в нашу жизнь втрется его мать — незваной гостьей, призраком в стенах…
Она не жила с нами. Но её присутствие витало в каждой щели: в скрипе половиц, в узорах на обоях, в шепоте чайника на плите. Ни одна мелочь — ни новые тапочки, ни даже выбор мыла для рук — не обходилась без её «мудрого» совета.
Стоило мне обмолвиться о новых шторах — как она уже стояла на пороге с папками образцов, будто готовила доклад для президиума. На дни рождения она писала сценарии, словно мы выступали в Кремлёвском дворце. Один раз мы с подругами собрались встретить Новый год в деревянном домике под Сергиевом Посадом. Всё оплатили, продукты закупили, такси забронировали. Но она устроила истерику, достойную Мейерхольда: рыдания, вопли «Бросить мать в такой святой вечер!». В итоге сидели дома, деньги на ветер, а она, восседая в кресле как царица, всю ночь ругала «этих бездарных артистов» по «Первому каналу».
Когда я забеременела, мы с Димой задумали переделать кабинет в детскую. Просто упомянули об этом за ужином… На следующее утро она уже ломилась в дверь с двумя таджиками-рабочими и рулонами обоев «как в журнале». Меня даже не спросили — стены запестрели розовыми мишками (а вдруг девочка?). Я стояла в углу, гладила живот и чувствовала себя чужой в собственном доме.
Я сто раз говорила мужу, что задыхаюсь. Что хочу сама выбирать — от люстры до зубной пасты. Но он только вздыхал: «Мама просто помогает. У неё опыт. Она хочет как лучше». А я? Мои мысли, мои мечты — они что, не в счёт? Потому что я не «подарила миру такого сына»?
И вот кульминация. Она явилась с триумфом: «Мы с Димочкой летим в Сочи! Мне надо отдохнуть, я же всё на себе тяну!» Я стояла с семимесячным животом, и во рту пересохло. Муж пробормотал что-то про «нельзя маму одну». Тогда я сказала прямо: если полетит с ней, пусть не возвращается.
Итог? Она ворвалась с криками: «Ты завидуешь! Я ему жизнь дала, а ты неблагодарная! Сама живот отъела, теперь и мне отдыхать не даёшь!» Потом рыдала про «жизнь, потраченную на неблагодарных»…
Я больше не понимаю, где правда. Устала быть третьей в браке. Не хочу войны, но и терпеть — не могу. Чувствую, как исчезаю — уже не жена, не женщина, даже матерью скоро буду лишь номинально. Боюсь, что после родов она выберет не только коляску, но и имя, и институт, и жениха для моего ребёнка.
Девчонки, может, знаете, как выгнать эту «золотую» тень из моей жизни? Или смириться, что теперь она — как советская мебель: вечная, неубиваемая и всегда не к месту?
Пишите. Я больше не могу.
