У него оказался второй телефон… Но правда оказалась совсем не той, что я думала.
Мы с Дмитрием прожили вместе больше десяти лет. Казалось бы, за такой срок люди должны сродниться, понимать друг друга с полуслова. Но в последнее время я чувствовала, будто между нами выросла незримая стена. Он стал отстранённым, молчаливым. Я пыталась не накручивать себя — работа, годы, усталость, может, просто угасла та самая первая влюблённость. Но всё равно было горько. Ведь мы столько прошли: переезды, денежные трудности, болезни его матери, воспитание дочери… Разве это не должно было нас сблизить?
Как-то вечером, разбирая зимние вещи в шкафу, я наткнулась на старую куртку Дмитрия, которую он давно не носил. И вдруг из кармана выскользнул телефон. Простой, потрёпанный, но включённый и на беззвучном режиме. Странно. Аппарат явно использовали, но муж ни разу о нём не говорил.
Первым порывом было вернуть его на место и сделать вид, будто ничего не видела. Но любопытство перевесило. Я не ищу ссор, но если в семье появляются секреты — это тревожно.
Я открыла переписку. Звонков не было, только сообщения. И все — входящие. Первое же письмо сжало мне сердце:
«Опять разругались… Но ты же знаешь, как я тебя люблю. До вечера.»
Другое:
«Ты злишься? Я не хотела. Просто вымоталась. Бегу за продуктами, не сердись.»
И ещё:
«Не стоило так кричать. Мне больно. Но всё равно обнимаю тебя.»
Я застыла. Эти слова… словно от мужчины? Нет, скорее, к женщине. Но почерк был его. Листала дальше — везде одно: нежность, обиды, обещания, страсть. И ни одного ответа.
Меня трясло. Руки дрожали, в горле пересохло. Неужели у него… другой? Или он переписывался сам с собой? От непонимания становилось только страшнее.
Дошла до самого начала. Первое сообщение гласило:
«Я не умею говорить. Когда ты рядом — теряю дар речи. Проще писать. Это мой тайный дневник о тебе. Этот телефон — как мой укрытый друг. Я буду оставлять здесь всё, что чувствую. Порой ты меня не слышишь, но я люблю тебя. Только тебя. И если однажды ты найдёшь этот телефон, пойми — он весь о нас.»
Я опустилась на кровать и заплакала. Это был я. Все эти записи — про нас. Про наши ссоры, его переживания, всё, что он не мог сказать вслух. Два года молчаливого дневника. Он пытался спасти нас, как умел.
Когда вечером он вернулся с работы, я не стала кричать. Просто протянула телефон: «Я нашла.» Он не испугался, не оправдывался. Вздохнул, сел рядом и обнял меня. Мы молчали.
А потом придумали: заведём общую почту. Будем писать туда всё, что не решаемся сказать. Обиды, страхи, мечты. Читать по очереди. А потом — разговаривать. И держаться за руки.
Так мы спасли наш брак. И, как ни странно, я снова влюбилась. В того самого Дмитрия, с которым когда-то начинала с чистого листа. В мужчину, который придумал свой тихий способ любить.
