Мама с детства ставила мне в пример старшую сестру, но её последний день рождения стал той самой соломинкой, что сломала спину верблюду.
С младых ногтей я понимала — для мамы я вечная вторая. Не аутсайдер, нет, но и не первая. Всегда чуть позади кого-то более правильного, умного, идеального. Позади моей сестры — Вероники. Ладно, сёстры бывают разными, но мама раздула эту разницу до масштабов сериала, где Вероника — блистательная героиня, а я — вечно неудачливая второстепенная роль.
Я старалась. Боже, как я старалась! Подсовывала маме грамоты с конкурсов — в ответ тишина. Поступила в МГУ на бюджет — «Вероника вообще красный диплом получила, вот это успех!». Устроилась на хорошую работу — «А Вероничка уже двоих родила, а ты всё в бумагах копаешься». У неё муж и дети — у меня ипотека. У неё дача в Подмосковье — у меня «несерьёзные мечты». Каждое моё «у меня получилось» разбивалось о мамино «и что с того?»
Было обидно. Постоянно. Будто я должна оправдываться за сам факт своего существования. Будто мои старания ничего не значат, раз я не Вероника. Будто моей любви мало, чтобы мама наконец увидела во мне не «другую дочь», а просто дочь. Но я терпела. Верила, что однажды она поймёт…
Прошлой осенью мама вышла на пенсию. Денег — кот наплакал, здоровье — так себе. Я взяла на себя квартплату, лекарства, продукты. Помогала, как могла, хоть и сама с трудом сводила концы с концами. А месяц назад сделала в её хрущёвке ремонт — провода поменяла, обои переклеила, плиту новую купила. Вбухала все накопленные рубли. Просто хотела, чтобы ей было уютно.
А потом у неё был юбилей. На подарок денег не осталось. Но я пришла — с цветами, тортом и самыми тёплыми словами. Обняла, поцеловала, пожелала счастья. И вдруг она, прерывая тост, громко спрашивает:
— А где подарок? Всем известно, что на день рождения без подарка не ходят!
В комнате повисла тишина. Мне стало так стыдно, что хотелось провалиться под землю. Я не нашлась, что ответить. И только тогда поняла: всё. Хватит. Больше не буду тянуться к человеку, который не видит меня. Не буду выпрашивать любовь, которая, похоже, мне не светит.
Я не злюсь. Я просто устала. И теперь точно знаю: с этого дня живу для себя. Не для маминого «молодец», не для сравнений с «идеальной Вероникой», не ради одобрения. Мои деньги, мои силы, моё время — всё это теперь только моё.
Иногда, чтобы полюбить себя, надо перестать ждать этой любви от других. Даже от тех, кто дал тебе жизнь.