**Личный дневник**
Четыре года. Ровно столько мы с мужем и нашей двухлетней дочкой живём в одной квартире с его матерью, Тамарой Семёновной. Старая «трёшка» на окраине Твери, где стены давно впитали в себя все наши ссоры и молчаливые обиды. Муж работает автослесарем, я — школьным библиотекарем. Зарплат едва хватает на подгузники, хлеб и квартплату. Даже если бы я взяла подработку, на съёмное жильё денег не наскрести. Вот и терпим. Изо дня в день.
Я пыталась быть благодарной. В конце концов, Тамара Семёновна — семья. Да, характер у неё — огонь, но она же бабушка нашей Лизоньки. Иногда и помогает — присмотрит за ребёнком, пока я в поликлинику бегу. Но со временем стало невыносимо. Мы будто ходим по тонкому льду. Одно неловкое слово — и трещина. Сначала претензии были пустяковые: «Опять чашку не убрала», «Крошки на столе оставила». Потом пошли обвинения: «Ты мой компот допила?» — хотя я к нему даже не притронулась.
Я молчала. Но вчера, когда она в который раз завела шарманку про «исчезнувший» суп, не выдержала. Предложила разграничить холодильник. По-честному: верх её, низ — наш. Она варит себе, мы — себе. Никаких претензий. Каждому своё.
Тамара Семёновна остолбенела, а потом как взорвётся:
— Да ты с ума сошла! В общежитии, где я в молодости с семью подругами ютилась, и то холодильник был общий! А вы кто — семья или постояльцы? Я борщ ставлю, а вы мне: «Нам не надо»? Как ты Лизке объяснишь, что бабушкины яблоки трогать нельзя?! Какая чушь! В моём доме так не будет!
И ведь правда — её дом. Она напоминает об этом ежедневно. Попробуй переставить тарелку на другую полку — сразу: «Здесь хозяйка я!» Говорит прямо, без намёков.
С другой стороны, она знает, где мясо за копейки, в какой лавке скидки на молоко, а когда везут дешёвые овощи с подмосковных полей. Носится по рынкам, как снайпер, и тащит домой полные сумки за смешные деньги. Мне бы её сноровку — у меня ни времени, ни сил на такие подвиги. Покупаю, что ближе, пусть и дороже. А потом слышу: «Я из кожи вон лезу, а вы только нытьё!»
Говорила с мужем. Умоляла: давай хоть комнату в районе снимем, лишь бы отдельно. Но он упирается: «Не потянем. Мать одна не справится. Обидится…» Он боится её обидеть, а мне никто не скажет: «Ты устала».
Тамара Семёновна твердит, что совместные ужины скрепляют семью. У нас же они заканчиваются скандалами и недельным бойкотом. Иногда мне просто хочется спокойно поесть. Без фраз вроде: «Это я на завтра оставила!» или «Опять крошки по всему столу!»
Я вымотана. Но выхода нет. Застряли меж поколений, меж бедностью и необходимостью терпеть. Хочу уехать. Жить, а не дышать через раз. Но пока остаётся только ждать. Ждать, когда Лиза подрастёт, когда муж найдёт смелость, когда скоп…Ждать, когда наконец настанет день, и я смогу открыть холодильник, не боясь услышать её голос.
