В тихом городке Вышний Волочёк, где закаты переливаются на глади озера, а старые деревянные избы хранят тепло прошлых лет, Людмила Степановна вернулась с базара с тяжёлыми сумками. На радость купила огромный арбуз, представляя, как сын обрадуется. Поставив покупки в прихожей, она насторожилась. Из комнаты сына доносились тихие голоса — будто кто-то осторожно беседовал. Сердце Людмилы забилось чаще. Она заглянула в комнату и замерла: её Витя сидел за столом с незнакомым мужчиной, увлечённо расставляя деревянные фигурки. Оба улыбались, перешёптываясь, будто боялись спугнуть волшебство. Людмила вгляделась в гостя и ахнула.
— Ну сколько можно дома сидеть, Витя? — не раз ворчала она. — Всю жизнь в четырёх стенах проторчишь! Глянь на Серёгу, твоего бывшего приятеля. Выучился на автослесаря, работает, семья, дети. С первой женой разошёлся — не сошлись нравами, дело житейское. Но парень не пал духом: другую нашёл, с ребёнком, потом своего родили. Да и первую не забывает — сына к бабушке на лето привозит. Все счастливы, даже бывшая — замуж вышла. А соседка тётя Галина вообще в восторге: трое внуков, дом звенит от смеха! Серёга с новой женой, Олей, справляются, тётя Галина подмогает. У них всё сложилось, а ты всё в своей берлоге!
— У нас тихо, — вздыхала Людмила. — Ну в кого ты такой, горе моё? Нас с отцом не станет — и останешься один, хоть волком вой! Да выключи ты свой станок, когда мать с тобой разговаривает!
Витя покорно выключил верстак, поднял глаза:
— Мам, у меня срочный заказ.
— Конечно, Витя, — качала головой Людмила. — Ничего не меняется. Тридцать два года в одной поре, и так до гроба. Ничем тебя не проймёшь. Да и отец твой — тише воды… Ох, сынок, он хоть слово иногда роняет, а ты — как камень!
Людмила вышла из сарая, где у Вити была мастерская.
Витя едва закончил девятый класс. Учился хорошо, но школу терпеть не мог — слишком шумно, мешали думать. После школы заявил: хватит, у меня своё ремесло есть, на всю жизнь хватит. Столяр он был отменный. Отец, Иван Семёнович, всю жизнь проработал на мебельной фабрике и сына с детства к делу приучил. Витя оказался ещё молчаливее отца. Любил часами строгать дерево в одиночестве, будто в своих мыслях растворялся.
Мать переживала: может, с парнем что не так? На танцы не ходит, на девчат не заглядывается. «Шумные они все, — говорил Витя. — Мне и так хорошо». Зарабатывал, правда, неплохо. В сарае оборудовал мастерскую, делал резные игрушки, мебель. Заказы расписаны на полгода вперёд, даже из Твери к нему ездят. А Людмила всё нервничала: возраст идёт, а он один!
И вот сейчас Витя получил срочный заказ — парта для мальчика. Всё обсудил по интернету, просили сделать быстро. Старался на совесть — чтобы и удобно, и красиво. Витя верил: вещь должна приносить радость.
Через неделю парта была готова: с регулировкой по высоте, чтобы подросшему ребёнку удобно было. Заказчик попросил привезти её лично — мальчик, для которого делали парту, был слаб здоровьем, учился дома. Витя ехать не хотел — обычно отец заказы возил. Но заказчик настоял: «Только мастер, ради ребёнка».
Приехали с отцом в деревню под Торжком. Выгрузили парту. Витя постучал. Дверь открыла девушка. Он ожидал увидеть мужчину — переписывался ведь с кем-то по имени Женя. А перед ним — хрупкая женщина с тёплой улыбкой.
— Здравствуйте, можно Женю? — пробормотал Витя. — Я заказ привёз.
— Это я Женя, проходите, — тихо ответила она, отступая к стене. — Только, пожалуйста, не громко. Мой Алёша чужих боится.
Витя вошёл. Мальчик сидел за маленьким столиком, собирал конструктор. Женя пояснила:
— Не удивляйтесь, Алёша у меня молчун. Сынок, давай попробуем новую парту, которую дядя Витя сделал.
Мальчик нехотя оторвался от игры. Витя быстро собрал парту, перенёс конструктор. Алёша выпрямился, поставил ножки на подставку — и снова углубился в строительство. В коридоре Женя коротко объяснила:
— Муж запил, любовницу завёл. Алёшу напугал, когда пьяный вломился. Врачи говорят, со временем отойдёт. Я его выгнала, живём вдвоём. Деньги за заказ перевела, спасибо.
— Здоровья вам, — пробормотал Витя. — Если что — пишите. А воды можно?
Выпил стакан, вернулся к отцу, и они поехали домой.
Неделю Витя не мог работать — всё думал о мальчике. Наконец отложил заказ, взял обрезки дуба и берёзы, до утра мастерил в сарае. Утром сложил поделки в рюкзак:
— Пап, я съезжу ненадолго.
Мать удивилась — сам поедет? Отец молча отдал ключи.
Дорогу запомнил. Позвонил — тишина. Ещё раз. Шорох, в глазке мелькнуло лицо. Дверь открыл Алёша, держась за стену:
— Здравствуйте, дядя Витя.
— Ты один? Где мама? — Витя зашёл, захлопнул дверь. Алёша молча повёл его в комнату. Витя достал из рюкзака игрушки: домик, лавочку, собаку, кошку, фигурки людей — всё из дуба и берёзы. Алёша взял одну, потрогал, вдруг улыбнулся — точь-в-точь как Женя.
Людмила Степановна вернулась с базара с тяжёлыми сумками. Сына одного редко оставляла, а тут задержалась. Услышала голоса из комнаты — заглянула и обомлела: Алёша сидел с незнакомым мужчиной, оба улыбались, переставляли фигурки и перешёптывались, будто понимали друг друга без слов. Пригляделась — да это же тот самый мастер!
Сначала Людмила не понимала, куда сын начал ездить один.
— Не лезь, — ворчал”А к зиме в их доме уже пахло пирогами, детским смехом и свежей стружкой — будто так и было всегда.”