Когда Алине исполнилось шесть, её мир раскололся надвое. В один ничем не примечательный вечер отец собрал вещи и вышел из квартиры. Не за хлебом. Не в гараж. Навсегда. Она ещё не знала, что значит это жуткое слово «развод». Просто с тех пор он больше не возвращался. Не обнимал перед сном. Не целовал в макушку. Не шептал: «Я здесь».
Казалось бы — банальная история. Таких тысячи. Но для маленькой девочки это был конец света, потому что она решила: во всём виновата она. Её надо кормить, одевать. Скоро школа — новые расходы. А мама осталась без работы, и бедный папа не выдержал… устал тащить этот воз.
— Мам, а если я буду есть только в садике, папа вернётся? — прошептала Алина, глядя широкими синими глазами.
Мать прижала её к груди и расплакалась. Плакала долго. А девочка ела всё меньше. Но папа так и не появился.
Первое сентября. Алина идёт в школу. Белая блузка, тёмная юбка, пиджак и два огромных банта, как у кукол в «Детском мире». Она крутилась перед зеркалом и думала: «Если бы папа меня сейчас увидел, он бы точно вернулся. Кто откажется от такой красивой дочки?»
Мать держала её за руку, в другой — букет астр для учительницы. Девочке было и страшно, и радостно. Но всё затмевала одна мысль: папа придёт. Обязательно придёт. Сегодня он не может не прийти.
— Алина, чего ты всё озираешься? Я же с тобой, — тихо сказала мать.
Но девочка не боялась. Она искала. Всматривалась в толпу, в каждый силуэт. Верила: он здесь. Просто потерялся. Может, не видит её. А она же в первом ряду — как он мог не заметить?
Когда линейка закончилась, и их повели в класс, Алина кусала губы, чтобы не заплакать. Она так старалась — и всё зря. Или нет? Вдруг он видел? Просто не подошёл?
— Папа нас дома ждёт? — спросила она по дороге.
— Не знаю, солнышко… — вздохнула мать.
Но Алина побежала вперёд. Была уверена: он там. Распахнула дверь… и увидела пустоту. Только тогда разревелась. По-настоящему.
Мать гладила её по голове, говорила, что папу, наверное, задержали на работе. Но сама-то знала: он не придёт. Не пришёл и тогда, когда она сама пришла к нему, умоляя:
— Андрей, мне ничего не надо. Но Алина ждёт. Поверь, она верит. Приди хоть раз. Поговори.
— Прийти? — он махнул рукой. — Это ж с подарками, с цветами… Где я деньги возьму? Не обманывай ребёнка.
— Чтоб ты сгинул со своими деньгами… — прошипела мать Алины, хлопнув дверью.
Девочка росла. Тихая, услужливая, старательная. Без капризов, без нытья. Просто изо всех сил пыталась быть хорошей. Училась на пятёрки. Не ради будущего. А потому что в глубине души надеялась: «Вот он узнает, какая я умница, и вернётся. Улыбнётся. Потреплет по волосам. Скажет, что гордится».
Но он не возвращался.
— Мам, давай позовём его на день рождения? Мне подарки не нужны. Пусть просто придёт…
Мать молчала. А Алина запиралась в комнате и ревела. Потому что знала: не придёт.
Она окончила школу с золотой медалью. Выпускной — событие, которым должна гордиться семья. Платье сшито, бабушка с дедом приехали из-под Рязани. Но за два часа до вечера она сидела на лавочке у его дома. Хотела позвать. Показать, какой стала. Услышать хоть раз: «Прости, дочка. Я горжусь тобой».
Он вышел из подъезда. Сумка через плечо, взгляд скользит мимо.
— Пап! — крикнула она. — Это я! Алина!
Он обернулся. Пауза.
— Выросла, — равнодушно бросил.
— Я школу закончила. С медалью. В Москву поступать буду…
— Деньги ищи у кого-то другого.
— Я не за деньгами… Приходи на выпускной…
— И что я там забыл?
Она больше не слушала. Бежала, давясь слезами. Именно тогда, на пустом перекрёстке, Алина поняла: детство кончилось.
Она окончила институт. Вернулась в родной город — мама заболела. Устроилась, встретила Артёма. Настоящего, доброго. Вышла замуж. Родила Лизу. Потом Катю. Слово «папа» вычеркнула из жизни. Больше не вспоминала.
Сегодня ей тридцать. Юбилей. В квартире шумно. Мама возится с внучками, Артём поехал встречать родителей. Алина на кухне доделывает салаты.
Звонок. Она бежит открывать — думает, свёкор со свекровью. Но… на пороге он. Отец. Поседевший, с морщинами.
— Пришёл поздравить. На свадьбу не позвала. Жалко было, что ли, на отца потратиться? Стар я уже. Помогать надо…
— Опоздал, папа. Когда-то я ждала тебя каждый день. Молилась, чтобы ты появился. Ты не пришёл ни в первый класс, ни на выпускной. Тебя не было. А теперь ты мне не нужен. И не смей упрекать. Я тебя не звала. Уходи.
— Не впустишь?
— Нет.
Дверь захлопнулась.
Он стоял ещё долго. Рука несколько раз тянулась к звонку — не решался. И вдруг лифт открылся, оттуда с гомоном вывалились пожилые люди и мужчина с охапкой подарков.
— К нам? — спросил тот.
— Нет… не туда…
Он побрёл вниз по лестнице. Медленно. А сверху доносилось:
— Дочка, с днём рождения!
Эти слова ударили в самое сердце. Поздно. Всё прошло. Всё кончено.
