Когда Лизе было всего шесть, её мир раскололся надвое. В один обычный вечер отец собрал вещи и ушёл. Не на смену. Не за хлебом. Навсегда. Тогда она ещё не знала, что значит взрослое слово «развод». Просто с того дня он больше не возвращался. Не обнимал перед сном. Не шептал: «Я с тобой».
Казалось бы – обычная история. Таких много. Но для маленькой девочки это стало катастрофой, потому что она решила: это её вина. Она ест, её нужно одевать, скоро школа – расходы. А мама осталась без работы, и бедный папа не выдержал… устал тянуть их обеих.
— Мам, если я буду есть реже, папа вернётся? Можно мне только в садике кушать? – прошептала Лиза, глядя на мать широкими глазами.
Мать прижала её к груди и расплакалась. Плакала долго. А Лиза ела всё меньше. Но папа так и не пришёл.
Первый класс. Белая блузка, тёмная юбка, банты, как у фарфоровой куклы. Девчушка крутилась перед зеркалом, думая: «Вот если бы папа меня сейчас увидел, он бы остался. Разве можно уйти от такой хорошей девочки?»
Мама держала её за руку, в другой – букет для учительницы. Лизе было и страшно, и радостно. Но главное – она ждала. Ждала, что отец придёт. Обязательно придёт. Сегодня же такой день!
— Лиза, что ты всё оглядываешься? Я же с тобой, – сказала мать.
Но девочка не боялась. Она искала. Всматривалась в лица. Верила – он где-то здесь. Может, просто её не заметил. Она же в первом ряду – как он мог пропустить?
После линейки, когда всех повели в класс, Лиза сжала кулачки, чтобы не расплакаться. Она так старалась – а он не пришёл. Или… вдруг видел, но не подошёл?
— Папа дома ждёт? – спросила она по дороге.
— Не знаю, солнышко… – вздохнула мать.
Но Лиза бежала впереди. Была уверена: он там. Распахнула дверь… и увидела пустую квартиру. Только тогда дала волю слезам.
Мама гладила её по голове, говорила, что папу, наверное, задержали на работе. Но сама уже давно знала правду. Он не пришёл даже тогда, когда она сама пришла к нему, умоляя:
— Дмитрий, мне ничего не нужно. Но Лиза ждёт. Поверь, она верит. Приди хоть раз. Скажи ей хоть слово.
— Прийти? – отмахнулся он. – Это же подарки, цветы… Денег нет. Не надо ребёнку врать.
— Чтоб тебе этими деньгами подавиться… – прошептала мать, хлопнув дверью.
Девочка росла. Тихая, послушная, старательная. Не капризничала, не ныла. Просто изо всех сил пыталась быть хорошей. Училась на пятёрки. Не ради знаний. А втайне надеялась: «Вот узнает, как я хорошо учусь, и вернётся. Улыбнётся. Скажет, что гордится мной».
Но он не приходил.
— Мам, давай позовём его на день рождения? Мне подарки не нужны. Пусть просто придёт…
Мать молчала. А Лиза запиралась в комнате и плакала. Потому что знала: не придёт.
Она окончила школу с золотой медалью. Выпускной – событие, которым должна была гордиться вся семья. Наряд готов, бабушка с дедушкой приехали. Но за два часа до начала Лиза сидела на лавочке у дома отца. Хотела позвать. Показать, какой стала. Услышать хоть раз: «Прости, дочка. Я горжусь тобой».
Он вышел из подъезда. Сумка через плечо, смотрит в землю. Прошёл мимо. Даже не узнал.
— Пап! – крикнула она. – Это я! Лиза!
Он обернулся. Пауза.
— Выросла, – равнодушно бросил он.
— Я школу закончила. С медалью. В Питер поступать буду…
— Денег нет. Не рассчитывай.
— Я не за деньгами… Хотела на выпускной позвать…
— И что мне там делать?
Она больше не слушала. Бежала. Слёзы жгли щёки. Именно тогда, на перекрёстке, Лиза поняла – детство кончилось.
Она окончила институт. Вернулась в родной город – мама заболела. Устроилась на работу, встретила Сергея. Надёжного, доброго. Вышла замуж. Родила двух дочек. Слово «папа» вычеркнула из жизни. Больше не вспоминала.
Сегодня ей тридцать. Юбилей. В доме гомон. Мама возится с внучками, Сергей поехал за родителями. Лиза на кухне доделывает праздничные блюда.
Звонок в дверь. Думает – гости. Но… на пороге он. Отец. Седой, сгорбленный.
— Пришёл поздравить. На свадьбу не позвала. Жалеешь денег на отца? Стар уже, помогать надо…
— Опоздал, пап. Я ждала тебя каждый день. Молилась, чтобы ты пришёл. Ты не пришёл ни в первый класс, ни на выпускной. Теперь ты мне не нужен. И не смей упрекать. Не звала я тебя. Уходи.
— Не впустишь?
— Нет. Не впущу.
Дверь захлопнулась.
Он стоял долго. Рука тянулась к звонку – но так и не нажал. Вдруг лифт открылся – оттуда вывалились пожилые люди и молодой мужчина с охапками подарков.
— Вам к нам? – спросил тот.
— Нет… не туда…
Он спустился по ступенькам. Медленно. А сверху донёсось:
— Дочка, с праздником!
Эти слова пронзили сердце. Поздно. Всё кончено. Всё потеряно.
Иногда самое важное – не опоздать. Потому что дети растут быстро, а обиды – навсегда.