В старом доме на краю деревни Берёзовка, затерянной средь пермских лесов, пахло воспоминаниями и спокойствием. Марина, качаясь в душном автобусе по ухабистой дороге, чувствовала, как подкатывает тошнота. Пыль щекотала нос, а в груди тяжелело от неизвестности. Зачем она вообще решилась на это? Жить одной в заброшенном доме, да ещё с её здоровьем — чистое безумие. Но назад дороги не было.
Марина болела уже четыре года. Последний визит к врачу принёс смутную надежду: лечение помогало, но никто не обещал чуда. «С такими анализами нельзя предсказать исход», — равнодушно бросил доктор. Марина лишь молча кивнула. Жизнь давно потеряла краски. С мужем, Дмитрием, они жили в одной квартире, но стали чужими людьми. Когда болезнь сковала её, он и вовсе отстранился, будто уже искал замену, чтобы не остаться в одиночестве. Любовь угасла, и Марина смирилась.
Но вчера произошло то, что перевернуло всё. Вернувшись из больницы, едва передвигая ноги, она застала их маленькую квартиру в хаосе. Дмитрий, отмечая получку, привёл всю свою смену. Густой дым, крепкие слова, запах перегара — всё смешалось в воздухе. Марина ушла на набережную, бродила до темноты, а вернувшись, увидела лишь горы мусора и спящего мужа. Проснувшись, он потянулся к новой бутылке. Когда Марина попыталась заговорить, в ответ услышала:
— Квартира моя, поняла? Завод выдал. Хочу — пью, хочу — гуляю. А ты здесь лишняя!
«Кто я здесь?» — думала Марина, сдерживая слёзы. Её скромная работа в бухгалтерии не стоила того, чтобы терпеть. «Завтра уволюсь и уеду, — решила она. — В деревню, в родительский дом. Хоть встречу закат в тишине, без этого ада».
Дом встретил её ароматом старых брёвен и сушёной мяты. Сердце сжалось от ностальгии. После смерти отца она бывала здесь лишь раз, на поминках. Но дом выглядел живым — видно, местные не забывали. Ключ, как в детстве, лежал под треснувшим кирпичом у крыльца. Замок заскрипел, но поддался. Марина переступила порог, вдохнула затхлый воздух и прошептала:
— Ну вот и я.
Пол зашевелился под ногами, будто отвечая. Она распахнула ставни, впуская свет, и, переодевшись в рабочее, пошла к колодцу. Там её окликнула соседка Аграфена.
— Маришка, это ты? — всплеснула руками старушка. — Вернулась! Мой Кузьма за домом приглядывал, не зря, значит. Заходи вечерком, щей наварю!
Марина вымыла окна, вытерла пыль, выскребла полы до скрипа. Дом будто ожил, задышал. Усталость накатила волной — болезнь напомнила о себе. Но она решила растопить печь, чтобы прогнать сырость. Вечером, у Аграфены, за простым ужином Марина рассказала о своих бедах, а та, выслушав, махнула рукой:
— Приехала — и правильно. Здесь тебя ждали, Берёзовка — твоя. А насчёт болезни — забудь! Устроишься в библиотеку, у нас заведующая нужна. Людей мало, работать — одно удовольствие. Да к знахарке Ульяне сходи, травок попьёшь. Все болячки от переживаний, сама знаешь. А у нас тут тихо да ладно.
Марина засыпала с лёгкостью, думая о доброте соседей. Утром её разбудило странное чувство — желание двигаться, жить, чего не было уже лет пять. Позавтракав, она отправилась в библиотеку. Лишние деньги не помешают, да и сидеть без дела не хотелось. Идя по деревенской улице, она ловила приветливые взгляды. Каждый кивал, улыбался, спрашивал о здоровье.
— Доброго дня! — отвечала Марина, ощущая тепло внутри.
Лето сменилось золотой осенью. Работа в библиотеке стала отрадой: неторопливо разложить книги, поболтать с читателями, выпить чаю у печки. Воздух, свежий и хвойный, наполнял лёгкие. Марина чувствовала покой, которого не знала в городе. Щёки порозовели, глаза заблестели. Травяные настои от Ульяны помогали: Марина спала как младенец, ела за двоих, а слабость отступала.
Болезнь отступила. Марина прожила в Берёзовке ещё много лет, окружённая теплом родных стен и заботливыми людьми. Счастье, оказывается, такое простое — тишина в сердце, скрип половиц под ногами и чувство, что ты на своём месте. А болезнь? Она и правда ушла вместе с тревогами, как и все невзгоды.