Развестись в шестьдесят восемь — не романтический порыв и не кризис. Это осознание поражения. Что после сорока лет брака с женщиной, с которой делил не только крышу над головой, но и немые ужины, взгляды в потолок, всё, что годами копилось за зубами — ты не стал тем, кем мечтал. Меня зовут Иван Петров, я из Воронежа, и моя история началась с одиночества, а завершилась правдой, к которой не был готов.
С Анастасией мы прожили целую жизнь. Поженились в двадцать, ещё при Брежневе. Тогда было иначе: прогулки по набережной, стихи при луне, общие грёзы. А потом — будто пелена упала. Сперва дети, потом ипотека, смены на заводе, усталость, быт… Разговоры свелись к обрывкам фраз: «Свет заплатил?», «Где квитанция?», «Соль кончилась».
Утром я смотрел на неё и видел не жену, а измученную соседку. Наверное, и я для неё был таким же. Мы не жили вместе — существовали рядом. Я, человек упрямый, гордый, однажды сказал себе: «Ты заслуживаешь большего. Второго шанса. Хотя бы глотка воздуха». И подал на развод.
Настя не спорила. Только опустилась на стул, глядя в окно, и выдохнула:
— Ладно. Как знаешь. Мне надоело бороться.
Я ушёл. Сначала будто сбросил пудовую гирю. Стал спать на другой стороне кровати, завёл кота Ваську, пил чай на балконе. Но скоро пришло другое — тишина. Квартира оглохла. Еда стала пресной. Жизнь — как заведённый механизм.
Тогда мне пришла в голову «гениальная» мысль: найти хозяйку. Ну, как Настя раньше: борщ сварит, полы протрёт, поболтает. Пусть будет поопытнее, лет пятидесяти, добрая, без претензий. Может, соломенная вдова. Требований — минимум. Я даже подумал: «Да я ж отличная партия! Квартира, пенсия, не пью. Кто откажется?»
Начал искать. Закинул удочку соседкам, намекнул в очереди за хлебом. Потом осмелел — дал объявление в «Воронежский вестник»: «Мужчина 68 лет ищет женщину для совместного быта. Жильё, содержание гарантирую».
Именно оно перевернуло всё. Через три дня пришло письмо. Одно-единственное. От которого у меня затряслись колени.
*«Уважаемый Иван Петрович,
Вы всерьёз полагаете, что женщина в XXI веке мечтает стать бесплатной кухаркой при пенсионере? Мы не в царской России живём.
Вам нужна не спутница, не равная, а прислуга под видом жены.
Может, сначала научитесь сами варить щи да пылесосить, прежде чем искать себе «хозяйку»?
С уважением,
Та, что не собирается мыть ваши носки».*
Перечитывал раз десять. Сперва злость взяла: «Да кто ты такая?!» Я ведь не эксплуататор! Просто хотелось, чтобы в доме пахло пирогами, чтобы было тепло…
Потом задумался. А вдруг она права? Может, я и правда искал не человека, а удобство? Жду, что кто-то станет гладить мои рубашки, вместо того чтобы научиться делать это самому?
Начал с малого. Освоил щи. Потом — гречневую кашу с грибами. Нашёл в телевизоре «Дачные хлопоты», стал записывать рецепты в тетрадку, чистить картошку. Сперва выходило косо, даже смешно. Но постепенно понял — это уже не «надо». Это — моё.
То письмо я вставил в рамку и повесил на кухне. Напоминание: не ищи спасителя, пока сам не вылезешь из ямы.
Прошло полгода. Живу один. Но теперь в холодильнике — домашние соленья. На подоконнике — герань, которую сам вырастил. По субботам пеку блины — по рецепту Насти. Иногда ловлю себя на мысли: «Отнести бы ей тарелку…» Впервые за сорок лет я понял, что значит быть не «мужем», а просто — человеком.
Если теперь спросят, хочу ли жениться — отвечу: нет. Но если на скамейке в парке ко мне подсядет женщина, которой нужен не хозяин, а просто душевный разговор — обязательно заговорю. Но уже другим человеком.