Та дорога, что им не довелось проехать вместе
Варвара и Дмитрий Соколовы грезили об одном — о машине. Не просто куске железа на колёсах, а билете в ту свободу, которую они рисовали в воображении с самого дня свадьбы. Тридцать лет — работа, дача, подработки, отказы себе в мелочах — всё ради одной цели: купить машину и отправиться вдвоём в путешествие. Без расписаний, без суеты, только они и бескрайняя дорога.
И у них получилось. Серебристая «Лада Веста» поселилась в старом гараже рядом с верной «девяткой», прослужившей им не один год. Дмитрий обходил новую машину, будто ребёнок, получивший долгожданный подарок. Бережно проводил рукой по капоту, заглядывал в салон, а Варвара уже представляла, как они мчатся по трассам, где ещё не бывали, ночуют в придорожных мотелях, пьют чай из термоса, глядя на закаты в незнакомых городах…
План был готов давно. Всё продумано до мелочей: маршрут, ночёвки, кафе, списки вещей. Дмитрий отвечал за дорогу — изучил карты, выписал адреса заправок, рассчитал километраж. Варвара — за уют, еду и впечатления. В её блокноте были отмечены все кафе с местной кухней, достопримечательности, живописные места для фотографий. Они никому не говорили — это была только их история, личная и сокровенная.
Лето подходило к концу. Осталось лишь доделать дела на даче. Был сентябрь, прохладный ветер уже шептал об осени. Они возвращались в город — всего тридцать километров. Солнце клонилось к закату, Варвара смотрела в окно, а Дмитрий тихо насвистывал мелодию. Всё казалось идеальным.
А потом — всё оборвалось.
Он резко нажал на тормоз, вцепился в руль, тело дёрнулось вперёд — и обмякло. Машина остановилась посреди дороги. Варвару резко прижало ремнём, она не сразу поняла, что случилось. Потом — крик, паника. Дмитрий не отвечал. Просто лежал, склонив голову на руль.
Она вызвала скорую, пыталась привести его в чувство. Врачи приехали быстро, но… Он уже не дышал.
Сердце. Мгновенно. Ремень ещё пах его любимым одеколоном, а его уже не было.
Начались формальности: полиция, дочь с мужем, слёзы, вопросы. Но Варвара ничего не слышала. Она всё ещё сидела в машине, там, где всего час назад мечтала. Смотрела, как его увозят. И даже не заплакала. Она просто опустела.
Прошли девять дней. Потом сорок. Потом полгода.
Дочь приезжала, приносила еду, убиралась. Пыталась разговорить мать. Без толку. Варвара словно ушла в себя. Механически двигалась по квартире, готовила, спала, но внутри была лишь ледяная пустота.
А потом дочь как бы между делом спросила:
— Мам, а эта серебристая машина — чья?
— Дмитрий её… — начала Варвара, и тут волна воспоминаний накрыла её с головой. Перед глазами встали картины: как он выбирал модель, как радовался, как записывал адреса заправок… И тогда она заплакала. Впервые по-настоящему. Не сдержанно, не тихо — а с надрывом. Так, что дочь испугалась. Варвара рыдала весь день и почти всю ночь. А потом уснула. А проснувшись — поняла: надо жить. Ради него.
Весной она вернулась на дачу. Открыла старый рюкзак Дмитрия, который так и стоял нетронутый, и нашла в нём зелёную папку. Их маршрут. Его почерк. Его пометки: «здесь попьём чаю», «здесь тебе понравится вид».
Она захлопнула папку. Слёзы подступили, в груди закипела злость. «Какая, к чёрту, мечта?!» — хотелось закричать. Почти бросила её в угол. Но не смогла. Положила в сумку.
На дачу теперь ездила на электричке. Зять забрал машину — обещал возить, но потом закрутился. Она не обижалась. Пусть. Ей, казалось, уже не нужно.
Но по вечерам она открывала папку. Сначала — украдкой. Потом — каждый день. Читала, вспоминала. Он будто был рядом. Шептал: «Поехали, Варя».
И в один день она решилась. Вернувшись в город, записалась на курсы. Не обычные — на права категории «B». Инструктор, парень лет тридцати, поначалу сомневался. Но Варвара была упрямой. Училась, тренировалась, сжимала руль так крепко, будто держалась за него, как за жизнь.
Она получила права. Настоящие. С отметкой об успешной сдаче. С гордостью.
А потом пришла к дочери. Твёрдо. Спокойно.
— Ольга, спустись, пожалуйста. С ключами. И с документами.
Она взяла их, подошла к машине. Провела рукой по капоту. Села. Завела.
А потом — тронулась с места. Не говоря ни слова. Через два дня она уже была за границей — в той стране, с которой начинался их маршрут.
Дальше — дальше.
А с дочерью поговорит позже. Она поймёт. Ведь это была их с Дмитрием мечта. И теперь это — её дорога. Дорога без него. Но по-прежнему для двоих.
Иной раз самое важное — не то, куда ты едешь, а то, что ты решаешься ехать вообще.
