Это произошло морозным зимним вечером в маленьком городке под Москвой. Муж уехал в ночную смену, а я осталась дома с нашим трёхлетним сыном Вовой. Он никак не хотел спать, крутился, просил поиграть ещё хоть минуточку. Устав уговаривать, я махнула рукой: пусть порезвится немного. Сама пошла на кухню — вскипятить чайник.
Не успела я достать чашку, как из детской донёсся испуганный всхлип. Я бросилась туда со всех ног. Вова стоял посреди комнаты, весь трясясь от кашля и рыданий.
— Что случилось, зайчик? Где болит? — упала я перед ним на колени, сжимая его в объятиях. Но он не отвечал, лишь плакал всё громче, кашель становился тяжелее.
И тут меня осенило: он чем-то подавился! Я попыталась разжать ему рот, но он стиснул зубы и не давался. Я не знала, что делать. Мне едва исполнился двадцать один, я сама ещё девчонка. Руки дрожали, сердце колотилось о рёбра. Я звала его, шептала ласковые слова, даже повысила голос — ничего не помогало. Вова сипел, его лицо багровело, он хватал воздух, как рыба, выброшенная на берег…
Я кинулась к телефону. Набрала 03. Тишина. Ни гудков, ни голоса диспетчера — только мёртвая тишь. Пробовала снова и снова — безрезультатно. Мобильников у нас не было, жили на зарплату мужа и детское пособие — считали каждую копейку. Я опустилась на колени, прижала сына к груди и зарыдала так, будто мир рушился вокруг.
Я никогда не была глубоко верующей. В храм заходила разве что по большим праздникам, ещё в детстве с бабушкой. Но в тот миг я заговорила с Богом — просто, как с человеком. Умоляла, просила, чтобы кто-то помог моему мальчику.
И вдруг — в дверь позвонили.
Я рванула в прихожую. Глупо надеялась, что это муж вернулся. Но на пороге стоял незнакомец лет сорока. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но, увидев мои слёзы, замер.
— Что случилось? — спросил он, всматриваясь в моё лицо.
Я, словно в тумане, выпалила всё, не приглашая его за порог. Он молча выслушал, потом мягко отстранил меня и шагнул в комнату. Я застыла, как вкопанная, а он уже присел рядом с Вовой, заговорил с ним тихо-тихо…
И случилось чудо. Сын перестал плакать, его дыхание выровнялось. Мужчина разжал ладонь и показал мне маленький блестящий шарик:
— Деталька от конструктора.
Я тут же вспомнила — вчера разбирала старую коробку с игрушками. Казалось, всё проверила… но одну деталь проглядела.
Незнакомца звали Дмитрий. Оказалось, он детский врач, работал в реанимации. В тот вечер его машина вдруг заглохла прямо у нашего дома. Без телефона под рукой он решил зайти в ближайшую квартиру позвонить.
Позвонить ему так и не удалось — позже выяснилось, что из-за аварии на станции телефоны в районе отключились. Но когда Дмитрий, выпив у нас чаю, вышел к машине — та завелась с первого поворота ключа.
С тех пор я знаю: это не случайность. Это был ответ. Это помощь, пришедшая вовремя. Теперь я ставлю свечи за здравие раба Божьего Дмитрия и каждый раз, глядя на сына, вспоминаю, как однажды Бог постучался в нашу дверь — не громом с небес, а тихим звонком в самый нужный момент.