Она не пришла… Потому что больше не сможет.
Он вернулся с вахты чуть раньше обычного — в полседьмого вечера. В квартире стояла какая-то странная, гнетущая тишина. Ни звука. Ни запаха ужина. Ни её привычного: «Ты уже? Сейчас накрою». Прошёлся по комнатам — пусто. Заглянул в ванную, в туалет. Плита холодная. Чайник пуст. В холодильнике аккуратные контейнеры с едой — всё свежее, домашнее. Но самой Катерины не было.
— Где она, чёрт возьми? — зло подумал он и набрал номер. Гудки шли, но никто не отвечал.
— Ладно, поем, потом разберусь. — Швырнул телефон на диван и сел за стол.
Прошёл час. Половина восьмого. Позвонил снова. Без ответа. В голове полезли дурные мысли.
— Может, любовник завёлся? Вот же сука… Я тут на Севере пашу, деньги шлю, а она тут разъезжает на машине, которую я ей купил. Сам учил водить, дурак! Детей возила, продукты таскала, а теперь, видимо, решила балдеть. Ну уж нет…
Он вспомнил, как орал на неё за каждую царапину на машине, как указывал, в какой магазин ходить, как стричься, какой краской краситься. И ведь не работала — сам настоял, чтобы сидела дома, воспитывала детей.
— А неблагодарная тварь теперь, наверное, шляется. Придётся напомнить, кто в доме хозяин.
Лифт загудел. Он рванул к двери, глянул в глазок — не она. И тут увидел её ключи от машины на вешалке. Значит, пешком ушла? Ещё хуже…
— Неужели сбежала?
Он носился по квартире, проверил шкаф — вещи на месте. А телефон она так и не брала.
— Вот же стерва. Уже десять, а её нет.
Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не слушая, провалился в беспокойный сон.
Проснулся в одиннадцать. Жены всё не было. Сердце сжалось. Взбешённый, он снова позвонил. В трубке — женский голос:
— Алло, добрый вечер. Я медсестра из хирургического отделения. С кем разговариваю?
Он заорал:
— Какая хирургия?! Ты чего, совсем охренела?!
Связь оборвалась. Он перезвонил. На этот раз ответил мужчина:
— Прекратите хамить персоналу. Можете подъехать в больницу?
— Зачем?! Что случилось?!
— Вам нужно подписать документы. Мы сделали всё возможное. К сожалению… ваша супруга скончалась.
Он остолбенел.
— Чего несёте?! У неё сердце? Да у неё его никогда не было! Она просто не хочет домой возвращаться! Где она?!
— Ваша жена умерла, — повторили ему.
И всё. Мир рухнул.
Позже ему объяснили: её вызвала медсестра из поликлиники, сказали, что в анализах что-то не так. Попросили зайти. После приёма она вышла, но не дошла до остановки — закружилась голова, села на скамейку. Успокаивала себя: всё будет хорошо. Муж вернётся — а у него будет еда, чистые рубашки. Она всё успеет… Операция же простая, их часто делают…
Но не успела. Не вернулась.
Он остался в квартире, где каждая вещь напоминала о ней — её руки, её забота. И понял, что осознал её ценность слишком поздно.
А на столе лежал список: «Купить яблоки. Сварить суп. Постирать рубашки. Поговорить с мужем — может, хватит вахты?»
Но поговорить уже не получится…
