Она не пришла… Потому что больше не сможет.
Он вернулся из командировки раньше обычного — в половине седьмого вечера. В квартире стояла гробовая тишина. Ни звука, ни запаха ужина. Ни её привычного: «Приехал? Сейчас накрою на стол». Прошёлся по комнатам — пусто. Заглянул в ванную — никого. Плита холодная, чайник сухой. В холодильнике аккуратные контейнеры с едой — всё свежее, домашнее. Вот только хозяйки не было.
— Где она шатается? — зло подумал он и набрал номер. Гудки шли, но никто не брал трубку.
— Ладно, поем, потом разберусь, — бросил он телефон на диван и сел за стол.
Час прошёл. Семь тридцать. Позвонил снова — молчание. В голове зашевелились дурные мысли.
— Может, любовника завела? Ну конечно… Я тут на севере вкалываю, деньги домой гоню, а она разъезжает на машине, которую я ей купил! Я же её сам учил за руль сидеть, дура! Школу детям выбирал, продукты таскала, а теперь, раз дети выросли, решила, видимо, баловаться. Ну уж я ей покажу…
Вспомнил, как кричал за каждую царапину на машине, как указывал, в какой магазин ходить, как стричься и какой цвет волос носить. И ведь работу ей запретил — сам настоял, чтобы домом занималась.
— А неблагодарная теперь, наверное, гуляет. Всыплю по первое число, чтоб знала, где её место!
Лифт загудел. Он рванул к двери, глянул в глазок — не она. Заметил на вешалке ключи от машины. Значит, пешком ушла? Ещё хуже…
— Неужели сбежала?
Он носился по квартире, проверил шкаф — вещи на месте. А телефон она так и не брала.
— Вот ведь стерва… Уже девять тридцать, а её нет.
Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не слушая, провалился в тревожный сон.
Проснулся в половине двенадцатого. Жены всё не было. Сердце сжалось. В ярости он снова набрал номер. Трубку взяла женщина.
— Алло, добрый вечер. Я медсестра из хирургического отделения. С кем разговариваю?
— Какая хирургия?! Ты совсем охренела?!
Связь оборвалась. Он перезвонил. Трубку взял мужчина.
— Прекратите хамить персоналу. Можете приехать в больницу, в хирургию?
— Зачем?! Что там такое?
— Вам нужно подписать документы… Мы сделали всё возможное. К сожалению… ваша жена скончалась.
Он онемел.
— Что за бред?! Какое сердце?! Да у неё его никогда не было! Она просто не хочет домой возвращаться! Где она?!
— Ваша супруга умерла, — холодно повторили в трубке.
Всё. Мир рухнул.
Позже ему объяснили: её вызвали из поликлиники — что-то нашли на анализах. Попросили зайти. После визита она вышла, но не дошла до остановки — закружилась голова, присела на лавочку. Успокаивала себя: «Всё будет хорошо. Муж приедет — и ужин готов, и рубашки поглажены. Я справлюсь…»
Но не успела. Не вернулась.
Он остался в квартире, где каждая вещь была сделана её руками. И понял: осознал, как она была нужна, только когда её не стало.
А на столе лежал список: «Купить яблоки. Сварить бульон. Погладить рубашки. Поговорить с мужем — может, хватит ездить?»
Но поговорить уже не получится…
