Она так и не вернулась… Потому что больше не смогла.
Он приехал с вахты раньше обычного — ещё только полседьмого. В квартире стояла какая-то зловещая тишина. Ни шороха. Ни запаха ужина. Ни её привычного: «О, приехал? Сейчас разогрею». Он прошёлся по комнатам, заглянул в ванную, в туалет. Плита холодная. Чайник пустой. В холодильнике — аккуратные контейнеры с домашней едой, всё свежее. Но её не было.
— Где она, чёрт возьми? — зло подумал он и набрал номер. Гудки шли, но никто не брал трубку.
— Ладно, поем, потом разберусь, — бросил телефон на диван и сел за стол.
Час прошёл. Полвосьмого. Позвонил снова — молчание. В голове полезли дурные мысли.
— Нашла себе кого-то, да? Я тут на вахте вкалываю, деньги таскаю, а она разъезжает на машине, которую я ей купил! Сам учил её за рулём сидеть, дурак! Раньше детей в школу возила, продукты с рынка таскала, а теперь, видать, решила баловаться. Ну уж нет…
Он вспомнил, как орал на неё за каждую царапину на машине, как указывал, в какой магазин ходить, как стричься, в каком цвете волосы держать. И работу ей запретил — пусть, мол, домом занимается, детей воспитывает.
— А неблагодарная теперь, наверное, гуляет. Придётся проучить — пусть знает, где её место.
Лифт загудел. Он рванул к двери, глянул в глазок — не она. Тут же заметил на вешалке ключи от машины. Значит, пешком ушла? Хуже…
— Неужели сбежала?
Метнулся по квартире. Проверил шкаф — вещи на месте. А она всё не брала трубку.
— Вот ведь стерва. Уже десять, а её всё нет.
Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не вникая в передачу, провалился в тревожный сон.
Проснулся около полуночи. Жены всё не было. Сердце сжалось. В ярости снова набрал номер. Трубку взяла незнакомая женщина.
— Алло, добрый вечер. Я медсестра из хирургического отделения. С кем разговариваю?
Он взорвался:
— Какая ещё хирургия?! Ты совсем охренела?!
Связь оборвалась. Он перезвонил. На этот раз ответил мужчина.
— Хватит оскорблять персонал. Вы можете сейчас приехать в больницу?
— Зачем?! Что случилось?!
— Вам нужно подписать документы. Мы сделали всё возможное. К сожалению… ваша жена умерла.
Он остолбенел.
— Что за бред?! У неё сердце? Да у неё его никогда не было! Она просто не хочет домой возвращаться! Где она?!
— Ваша жена скончалась, — повторили ему.
И всё. Мир рухнул.
Позже ему объяснили: её вызвали из поликлиники — что-то нашли на обследовании. Попросили зайти. После приёма она вышла, но не дошла до автобуса — голова закружилась, присела на скамейку. Успокаивала себя: ничего страшного, муж скоро приедет — и ужин будет, и рубашки выглажены. Всё успеет. И с операцией справится — ведь это же не сложно, такие каждый день делают…
Но не успела. Не дошла.
Он остался в квартире, где каждая вещь была связана с ней — её руками, её заботой. И понял, что осознал её ценность слишком поздно.
А на столе лежал список: «Купить яблоки. Сварить бульон. Постирать рубашки. Поговорить с мужем — может, хватит на вахту ездить?»
Но поговорить уже не получится…
