«Почти счастье»
— Опять задержишься? — голос Сергея из трубки звучал так, будто доносился не из соседней квартиры в московской многоэтажке, а с другого конца осеннего парка, где уже сгущались сумерки и листья шелестели под ногами.
— Да, часов до десяти, может, позже. Проверяю отчёты, логисты опять всё напутали, — ответила Алина, придерживая телефон плечом, пока помешивала чай и дописывала письмо поставщикам. Рядом лежала стопка непросмотренных бумаг.
— Тебя почти не видно дома, — сказал он после паузы. Без упрёка, просто констатация. Но в его спокойствии слышалась усталость. Не от неё, не от их отношений, а от её вечного отсутствия. От пустых вечеров и утра, пропахших одиночеством.
— Ты же понимаешь…
— Понимаю, — снова тишина. Но не пустая. Густая, как туман перед дождём. В ней читалось слишком многое: недосказанность, вопросы без ответов, тихое беспокойство.
Алина терпеть не могла такие паузы. Они сжимали грудь, будто кто-то медленно давил ладонью на рёбра. Их молчание всегда было громче слов.
Домой она вернулась глубоко за полночь. В прихожей горел ночник — Сергей всегда оставлял его «чтобы не споткнулась». В тусклом свете на полу валялся его носок. На кухне — записка: «Ужин в духовке. Спи». Почерк неровный, будто писал на бегу.
Она молча поела. Еда была тёплой, аккуратно прикрытой фольгой. Но вкуса не чувствовала — будто усталость отняла все ощущения. Потом открыла ноутбук, пробежалась глазами по отчёту и тут же захлопнула. Умылась, избегая взгляда в зеркало — отражение казалось чужим. Легла. Он спал, отвернувшись. Между ними — расстояние. Чуть больше, чем вчера. Или это ей только кажется?
Утро началось с пробки, сломанного каблука и забытых на столе документов. В метро она сидела рядом с женщиной, которая в трубку жаловалась подруге:
— Пришёл под утро, от него перегаром несёт, а сам молчит, как партизан. А я, дура, ждала…
Алина вздрогнула. Словно услышала собственные мысли, только наоборот. Та — ждала, несмотря ни на что. А она — жила с Сергеем в одном доме, но будто в параллельных мирах.
В офисе никто не заметил, что она пришла раньше. Заметили бы только, если бы отчёт не сдала. Начальник кивнул, буркнул «Нормально» и уткнулся в экран. Всё как всегда: отчёт, кивок, тишина. Даже похвала звучала как приказ.
Алина пошла на кухню, заварила чай. Смотрела, как пакетик медленно тонет, окрашивая воду. И подумала — это единственное живое движение за весь день. Всё остальное — механично. Отчёты, цифры, сроки. Всё четко, правильно… но будто мимо жизни.
Вечером они ужинали молча. Вилки звенели, холодильник гудОни молча доели, и вдруг Сергей протянул ей руку через стол, а она, не задумываясь, вложила в неё свою — и в этом простом касании оказалось больше тепла, чем за все последние месяцы.
