**«Больше не буду»: как я перестала быть бесплатной няней**
Проснулась от тёплых лучей утреннего солнца — тишина такая, что даже непривычно. Ни детского плача, ни звонков с мольбами: «Бабушка, посиди с Сашей хотя бы до вечера!» Потянулась, улыбнулась потолку и вдруг осознала: сегодня никуда не надо бежать.
На кухне заварила крепкий кофе в турке — аромат разлился по квартире, смешавшись с запахом свободы. На столе лежала потрёпанная тетрадь — та самая, куда я когда-то записывала рассказы. Мечтала стать писательницей, но жизнь распорядилась иначе: школа, замужество, рождение Насти, развод, кредиты… А потом — внук.
Сашка появился внезапно, как и вся взрослая жизнь дочери. Помню её звонок, дрожащий голос:
— Мам, я беременна. Мы с Игорем решили оставить ребёнка.
Я молча села на стул, сжала телефон и прошептала:
— Поняла.
С тех пор всё покатилось под откос. Настя и её Игорь доучивались, а я нянчила Сашку. Бесконечные каши, бессонные ночи, слёзы. Они оправдывались:
— Ты же сама хотела внуков! Вот и нянься.
Я терпела. Но с каждым днём чувствовала, как моя жизнь утекает сквозь пальцы.
А сегодня — хватит.
Тем временем Настя металась по квартире: тёмные круги под глазами, Сашка на руках, в одной руке — сумка с пелёнками, в другой — ноутбук. Игорь у окна договаривался с преподавателем о консультации.
— Успеешь отвезти его к маме? — бросил он на ходу.
— Успею… — сквозь зубы пробормотала Настя. — Как всегда, всё на мне.
Они влетели в маршрутку. Сашка закатил истерику. В голове у дочери стучало: «Только бы мама была дома…»
Дверь открылась. Я стояла на пороге — в халате, с чашкой кофе, спокойная. В глазах — решимость.
— Привет, мам. Мы ненадолго. Завтра сдадим экзамены и заберём его, — начала Настя, заранее смягчая голос.
Я сделала глоток кофе и сказала:
— Нет.
— Что? — она замерла.
— Не возьму Сашку. Ни сегодня, ни завтра. Я устала. У меня тоже есть жизнь.
Игорь попытался вставить:
— Анна Михайловна, мы же учимся, времени нет…
— А у меня есть? — голос дрогнул, но не от страха. — Я не приложение для ваших проблем. Я хочу писать. Жить.
— Значит, мы тебе в тягость? — Настя сжала кулаки.
— Вы — семья. Но семья — это уважение, а не обязанности по умолчанию.
Они ушли тихо, даже дверь не хлопнули. А я села за стол, открыла тетрадь. Рука дрожала — не от страха, а оттого, что впервые за долгие годы я выбрала себя.
И мир стал больше.
