**Дневниковая запись**
Только сошёл с автобуса — ноги деревянные, будто не свои, суставы ноют, а чемодан тянет, словно набитый кирпичами. Народ быстро разбрелся, остался лишь гул мотора да шарканье шагов по асфальту. Я не торопился. Дома меня никто не ждал. Отошёл в сторонку, вдохнул сырой осенний воздух — пахнет прелыми листьями и дождём. И вдруг осенило: возвращаюсь не просто в пустую квартиру, а к себе.
Неделю гостил у друга на даче — лес, тишина, разговоры до рассвета. Но к концу стало ясно: тянет к своим четырём стенам, к привычным вещам — к потрёпанному креслу, к чашке с трещинкой, к мерному тиканью кухонных часов.
Жена умерла семь лет назад. Сначала был как слепой котёнок — не знал, куда себя деть. Потом привык. Сын женился, укатил в Питер — звонит редко. Одиночество стало чем-то вроде старого свитера — неудобно, но привычно.
— Мужик, это твой? — шофёр ткнул пальцем в забытый чемодан.
— Мой, — кивнул я и потянул его к остановке.
Автобус нёсся по мокрому шоссе, в лужах мелькали клочки неба. Город встречал знакомыми пятиэтажками, облезлыми тополями, выцветшими вывесками. Здесь я женился, растил сына, хоронил жену — и вот вернулся, будто замкнул круг.
У подъезда, как всегда, дежурили две вечные «смотрительницы» — тётя Катя и тётя Зина. Крепкие, словно калачи, они обсуждали каждого прохожего, щурясь, как сыщики.
— О, Виктор Петрович! Откуда это вас носило? — хором набросились они.
— У друга на даче гостил, — буркнул я, уже хватаясь за дверь, но тётя Зина ловко перехватила:
— Пока вас не было, у вас тут движуха! В сорок первой квартире новенькая поселилась! Девка высоченная, как жердь!
— Мебель дорогую завезли! На джипе катается! Кот у неё, белый, пушистый!
— Ясное дело, содержанка! Мужик-то у неё седой, годится в дедушки!
Я лишь пожал плечами — эти две всё знали. Даже если спросить, кто вчера в районе лампочку украл, — они б сразу назвали имя. Главное — без ремонта обошлось, стены не тряслись от перфоратора.
Квартира встретила тишиной и запахом пыли. Чайник, диван, телевизор — всё на месте. Только сел перед экраном, как в дверь постучали.
На пороге стояла та самая «жердь». Девушка была — глаз не отвести: загар, светлые волосы, узкие джинсы. Но во взгляде — усталость, будто за плечами не один груз.
— Здравствуйте, я ваша новая соседка. Услышала, что вернулись, — решила познакомиться. Меня зовут Алина.
Имя звучало просто. Не Ясмина, не Рената — Алина.
Пригласил её на чай. Оказалось, девушка с головой: без пафоса, без закидонов.
— Наверное, уже наслушались про меня? — усмеха— Честно говоря, да, — ответил я, наливая чай, — но мне обычно нравится составлять свое мнение о людях самому.
