Встретился со своей бывшей через тридцать лет в магазине у кассы. Кладу на ленту кефир, ветчину и сигареты. Кассирша быстро здоровается, даже не глядя, пробивает товары и спрашивает: «Всё?» — откидывая крашеную чёлку. Знакомый жест. Я бы так и ушёл, если б не взглянул на бейджик у неё на груди. «Маргарита Аверина».
— Рита, это ты?
Она наконец поднимает глаза:
— Да… А что?.. Боже! Лёша?
— Ну да, я. Не ожидал вот так тебя встретить.
…Лето 1988 года. Мы с Риткой идём по Москве, воскресенье. Она в короткой чёрной юбке, худая. У неё красивые ноги, чуть развязная походка и вечная лёгкая улыбка. Она словно ускользает от меня, а я пытаюсь её поймать. Ритка невероятно сексуальна, мужчины оглядываются. И я и горжусь, что такая девчонка со мной, и злюсь, потому что она даже не даёт себя обнять.
Я рассказываю, что мечтаю стать журналистом, а Рита смеётся:
— Ну и скукотища! А я вот буду певицей. Это точно.
Нам по двадцать. Рита заканчивает музыкальное училище, фортепиано. Но сейчас лето, занятий нет, и у неё длинные ногти с алым лаком. Эти руки тоже сводят меня с ума.
Рита вдруг заявляет:
— Я хочу есть! Вон кафе!
У меня в кармане всего червонец. Я собирался на него прожить неделю — мама оставила перед отъездом. А это кафе выглядит дорого, похоже, кооперативное, разоришься. Но делаю беспечное лицо: конечно, пошли! Сам думаю: лишь бы хватило червонца…
В кафе Рита заказала пиццу и шампанского. Мы выпили, мне уже было всё равно, лишь бы увести её к себе на ночь. Но тут заиграла группа «Мираж». Рита вскочила и начала танцевать одна — буйно, страстно. Все толстяки вокруг уставились на неё, забыв про водку. А Рита ещё подпевала: «Музыка нас связала, тайною нашей стала…» Казалось, она чувствовала себя звездой.
Денег чуть не хватило, но Рита небрежно бросила рубль на стол:
— Ладно, гуляем! Ну, что дальше?
И мы пошли ко мне. Кажется, это была самая длинная и лучшая ночь в моей жизни. Превосходная аэробика на двоих. «Музыка нас связала…» — звенело в моей пьяной счастливой голове.
А через три месяца, осенью, мы расстались. Рита бросила меня:
— Слушай, я встретила парня, очень крутого, извини. Он ещё сказал, что познакомит меня с нужным человеком на студии. Я хочу записать альбом, даже название придумала — «Моё счастье».
— Дурацкое название, — ответил я.
И ушёл. Мне хотелось завыть. Хотелось ей как-то отомстить. И дико хотелось снова затащить её к себе. Столько эмоций в голове юного дурака.
Теперь прошло тридцать лет. Боже, тридцать лет. Передо мной сидела располневшая Рита, кассирша Рита.
— Помнится, ты хотела стать певицей? — усмехнулся я.
Рита нервно улыбнулась:
— Все мы чего-то хотели… Но я знаю, что ты стал журналистом. Иногда читаю тебя — молодец.
Я вышел из магазина. Думал о Ритке. Что ж, можно сказать, я отомстил — пусть и спустя тридцать лет. Я даже специально не взял сдачи. Как ни смешно, там были ровно десять рублей. Монеткой. Только сейчас это уже не те десять рублей, не купишь на них шампанского в кафе. Музыка заглохла, Ритка стала толстой, её жизнь заканчивается у кассы под аккомпанемент сканера. Тоска.
А через пару дней я зашёл в тот же супермаркет. Честно, бываю там редко, но зашёл. Без понятной цели.
Она снова была там. Увидела меня, обрадовалась:
— Ты ведь куришь? Пойдём! Я попрошу Наилю посидеть на кассе.
Рита накинула куртку, мы закурили.
— Слушай, я была дурой тогда, извини…
— Рит, сейчас это не имеет значения. Тридцать лет прошло. У меня третий брак, трое детей.
Рита усмехнулась — как тогда:
— Я вдруг поняла. Ты же меня жалеешь, да? Думаешь — вот несчастная тётка, мечтала о сцене, а теперь на кассе взвешивает картошку.
— Ну, не то чтобы…
— Вижу. Жалеешь. Помнишь, я хотела назвать альбом «Моё счастье»? Понимаешь, это не глупость. Я бы и сейчас так назвала. Просто наше счастье сильно меняется. Уже двадцать пять лет я замужем за очень хорошим человеком — Димкой. Да, он простой, у него нет слуха, храпит по ночам. Но он классный автомеханик, сложил печь на даче, вообще рукастый. У нас взрослая дочь, красавица. Ей двадцать два — больше, чем мне тогда! Учится на юриста, вся такая деловая, не в меня. Она замужем, и у нас внучка, тоже Рита, полтора года. И я очень счастливая бабушка. А работа кассиром? Я могла бы не работать, у мужа нормальные деньги. Но почему бы не подработать, пока внучка в саду? Я же общительная, ты знаешь. Ладно, мне бежать.
— Ритка, — наконец сказал я. — Ты чертовски права. И я тебя совсем не жалею. Беги, рад был тебя видеть.
Уже стоя в зелёных дверях, она вдруг обернулась:
— Кстати, певицей я всё-таки стала! Пою внучке, ей очень нравится. Так что я звезда. Настоящая звезда для внучки.