**Бесцветная роль**
Света впервые задумалась о разводе спустя полгода после свадьбы. Но тест показал две полоски, и мысль утонула в волнах утренней тошноты.
Впервые она увидела Дмитрия в баре, куда её затащили подруги из балетного училища — «хоть раз оторвись». Уверенный мужчина в дорогом костюме сидел за стойкой, листая документы, и казался человеком из другого мира.
— Такая красивая, а грустишь, — сказал он, когда она осталась одна за столиком — подружки ушли попудрить носы.
Он что-то ещё говорил, но Света не помнила. Только его голос — как тёплый коньяк, бархатный, обволакивающий.
Дмитрий был старше на восемь лет, владел долей в семейном бизнесе по продаже строительных материалов. Света привлекла его тем, что выглядела в этом баре, как овца в аэропорту — явно не на своём месте.
Хрупкая, красивая и, как выяснилось, скромная в желаниях. Выросла в бедной семье, всю юсть пахала на мечту о балете, пока травма не перевела её в тренеры.
Короче, молодая, бедная, наивная. Идеальная кандидатура в жёны. В тот же вечер он сказал матери:
— Кажется, нашёл ту, которая родит тебе внуков.
Через три месяца Дмитрий сделал предложение. Мама Светы плакала от счастья:
— Наконец-то ты под крылом!
Будущая свекровь, Людмила Петровна, осмотрела невесту, как лошадь на аукционе:
— Хорошая девочка. Берём.
Все хлопоты по свадьбе взяла на себя семья жениха.
— Ты не против зелёного торта? — спросила свекровь. — Это цвет нашей компании.
Невеста улыбнулась:
— Конечно, как скажете.
В медовый месяц молодожёны полетели в Сочи. Уже в самолёте Дмитрий предупредил:
— Мама волнуется, если я долго не на связи. Звонить будем дважды в день — утром и вечером. Лучше фотографируй или записывай — она любит детали.
После возвращения началась новая жизнь Светы.
— Мама просила передать, — Дмитрий положил перед ней кожаную тетрадь, — список наших традиций. Дни рождения, годовщины, поездки на дачу…
Света пролистала страницы:
**5 января — тётя Нина. Цветы: белые розы.**
**23 февраля — дядя Коля. Лучший подарок — хороший коньяк.**
**Первое воскресенье июня — шашлыки с семьёй.**
**Каждое воскресенье — семейный обед. Дресс-код: строгий.**
Расписание было плотным и, судя по всему, нерушимым.
— А… как мне вписать сюда свои дела? — робко спросила она.
Дмитрий рассмеялся, потрепав её по голове:
— Твои дела — это и есть наши дела, малышка.
Всю серьёзность её положения Света осознала через неделю.
— Ты куда? — Дмитрий перекрыл ей выход в прихожей.
— На курсы массажа… Договаривались же.
— Не сегодня. Маме нужна помощь в офисе.
— Но я…
— Света, — он мягко взял её за подбородок. — Мы семья. У нас семейный бизнес. Ты хочешь быть частью семьи?
А в воскресенье за обедом свекровь заявила:
— Бросай работу в фитнес-клубе. В офисе не хватает кассира.
— Но я…
— Ты же хочешь быть полезной семье? — Людмила Петровна подняла бровь. — Или нет?
Дмитрий молча кольнул и продолжил есть. Вопрос, как обычно, не обсуждался. Роли распределены.
Той ночью Света впервые задумалась о побеге. Лежала в ванной, слушая, как капает кран, и представляла, как скажет родителям, что ошиблась и не хочет быть тенью.
«Ты с ума сошла? Обратно в коммуналку? Он же тебя содержит!» — услышала она голос матери ещё до того, как открыла рот.
Потом были две полоски, и Света осталась.
А куда деваться?
***
К рождению второго ребёнка Света научилась варить борщ так, как любит свекровь, не вздрагивать, когда Дмитрий задерживался «на переговорах», носить лучезарную улыбку и отвечать «всё отлично» на расспросы.
Единственная, кто не верил, была подруга Оля.
Потому что знала, что Света покупает два набора косметики — один для отчёта, другой для себя, что встречается с ней тайком, если удаётся придумать железное алиби, что без спросу даже к родителям не ездит. Что «счастливая жена» — роль, которая выжимает все соки.
— Ты же там задыхаешься! Ты ненавидишь свою работу! Свекровь ведь проверяет кассу после тебя! — начала Оля.
— Это нормально, — пожала плечами Света.
— Свет, а как же массаж, ты же мечтала помогать людям! — почти кричала Оля.
— Это было давно.
— Твой Дима тебе изменяет!
Это была правда. Сначала Света просто догадывалась. Но на юбилее свекрови заметила, как он смотрит на жену партнёра. Потом нашла их в подсобке — он поправлял галстук, она смеялась, приглаживая волосы.
— Это ничего не значит, — сказал Дмитрий позже, вручая ей серьги с бриллиантами. — Ты же умница.
Конечно, она рассказала Оле. Единственной, кто знал её настоящую.
Света вздохнула:
— У меня нет выбора, Оль. Уже поздно. Дети…
— Дети всё видят! Ты думаешь, они не замечают, как ты несчастна? Ошиблась — исправь. Жизнь слишком коротка, чтобы добровольно сидеть в клетке.
— Может, они правы, и я просто капризная? Дом, деньги, дети… всё же нормально…
— Нормально?! — Оля подвинулась ближе. — Ты десять лет боишься лишнее слово сказать! Это норма? Кто рыдал в трубку, когда он в пятый раз пропустил твой день рождения?
Света истерично рассмеялась:
— Зато свекровь подарила сертификат в спа. Сказала, что мне надо «привести себя в порядок».
Оля схватила её за руку:
— Слушай, у меня свободная комната. Переезжай хоть сейчас.
— Нет. — Света резко встала. — Просто… нет.
Вечером в сумке она нашла записку: «Когда надоест быть удобной — звони».
***
Спустя пять лет Света разглядывала в зеркале новую морщинку. Сзади орали дети, звонил телефон свекрови, в коридоре топал пёс.
Она вдруг поняла: её больше нет. Есть идеальная невестка, удобнаяИ в тот момент, когда телефон в сотый раз зазвонил, а свекровь закричала из кухни: «Света, ты где?!» — она взяла сумку, вышла на улицу и, наконец, перезвонила Оле.
