Ладно, идите, а я потом подъеду
— Ты где?
— На даче. Мама попросила отвезти.
На даче. В тот самый день, когда твой сын впервые идёт в школу…
Ольга стояла у раковины, сжимая в руке мокрую тряпку. Пальцы дрожали. Не от воды, а от злости. На плите шипела подгорающая манная каша, из спальни доносился бред телевизора, а в голове пульсировало: «Дача? Сейчас? Серьёзно?»
…Муж ушёл молча. Просто хлопнул дверью, и в квартире снова стало тихо. Она подумала, может, вышел в магазин или за сигаретами. Сын уже проснулся, потянулся в пижаме и побрёл умываться.
Всё было как обычно. Кроме одного — папа не вернулся.
— Сашка, ты совсем рехнулся?! — выдохнула она, когда тот наконец взял трубку.
— Мама срочно попросила, — оправдывался он. — Вы идите, а я потом подъеду.
— Ага. Срочно. Именно сегодня. В восемь утра. Первого сентября, — голос Ольги стал холоднее, чем зима в Якутске.
— Ну, ты меня поняла… Она настояла. Быстренько съездим.
Ольга промолчала. Если бы она ответила, плотина внутри не выдержала бы. А истерика с утра — не лучший пример для первоклассника. Вместо слов она просто бросила трубку.
Пусть этот выбор останется на их совести.
— Мам, а папа где? — сын стоял в новеньком костюме, сам застёгивая галстук. Корежился, но терпел.
— Бабушке срочно потребовалось на дачу. Папа отвёз её, — сказала Ольга ровно, без издёвки.
— А он потом приедет? — в голосе мальчика пробилась надежда.
— Не знаю, солнышко. Вряд ли.
— Но он же знал, что у меня линейка?
Они обсуждали это весь август. Но сын, видимо, не мог поверить, что отец способен на такое.
— Знал, — тихо ответила мать.
Мальчик замолчал, опустил глаза. Сел за стол и уставился в телефон. У двери ждал новый ранец с динозаврами, в вазе — букет для учительницы. Всё готово к празднику.
Кроме отца.
На линейке сын держался стойко. Не улыбался, не хныкал, только крепче сжимал мамину ладонь, пока вокруг смеялись другие дети, бабушки и папы с телефонами. У всех был праздник.
Ольга фотографировала его, подбадривала. В горле стоял ком, но она улыбалась за двоих. Может, даже за троих. Но этого не хватало.
Когда выпускник нёс на плечах девочку с колокольчиком, пришло первое сообщение от свекрови: «Сфоткай побольше. Скинь мне». Второе — через десять минут: «Скажи, чтоб Ваня мне помахал! Я с вами душой!»
«Душой?» — Ольга стиснула зубы. «Душой» — это так просто. Никаких усилий не требуется.
Она не ответила. Не из страха перед скандалом. Просто… ей нечего было сказать этой женщине.
После линейки они зашли в кафе, заказали пломбир и молочный коктейль, потом гуляли в парке. План был другим: папа должен был свозить их в зоопарк. Но папа был на даче. С морковкой, а не с сыном.
— Мам, можно я не буду отвечать, если бабушка позвонит? — спросил Ваня, когда телефон в рюкзаке завибрировал.
— Конечно, — кивнула Ольга. — Я бы тоже не ответила.
Она не стала ничего объяснять. Мальчик и так всё понимал. Просто обнял её крепко, будто пытался передать всю свою обиду через это объятие.
Внутри что-то окаменело. Поэтому когда муж позвонил, она проигнорировала. Сын — тоже.
Ограничились перепиской.
— Ты как ребёнок. Возьми трубку. Мама расстроилась, — написал Саша.
— Твой сын тоже, — ответила Ольга.
— Ваня что, обиделся?
— Да. Потому что для него сегодня был важный день. А ты выбрал грядки.
Саша вернулся поздно. Вошёл на цыпочках, будто боялся разрушить хрупкое перемирие. Сын уже спал. Ольга сидела с книгой, но не читала — просто держала её, как щит.
— Давай завтра куда-нибудь сходим? Втроём, — предложил он, садясь рядом. — В кино или в кафе.
Ольга подняла на него взгляд. Не улыбнулась, не согласилась. Просто вздохнула.
— Ты думаешь, можно перенести важное, как дедлайн на работе? Ты нужен был ему сегодня.
— Я не специально, — Саша потер лоб. — Мама неожиданно позвала, я не мог отказать. Думал, управимся быстро.
— Угу. Но от твоего «думал» Ване не легче. Он ждал тебя. До самого конца.
— Да ладно, не преувеличивай… — буркнул муж. — Чё ты опять недовольна?
Ольга коротко усмехнулась. Без радости. Он искренне не понимал, что совершил.
— Многое. Но главное — ты не видишь, как сильно обидел сына.
Когда-то было иначе. Она помнила, как во время беременности Саша клялся:
— Я буду настоящим отцом, а не просто так, для галочки.
Он учил Ваню кататься на коньках, мастерил кораблики из щепок. В глазах мальчика горел восторг, а Саша смотрел на него, как на смысл жизни.
И даже бабушка тогда пекла пироги. Хоть и для себя, но хоть что-то. При виде внука она таяла: «Какой красавчик! Весь в деда!»
Но праздники заканчивались — осыпался и фасад. Оставались лишь вздохи: «Могла бы и помочь накрыть».
Мальчик всё чувствовал. Помнил, как бабушка обещала забрать его из садика, но «забывала». Как папа не пришёл на утренник, потому что «надо было помочь маме».
Он просто перестал просить.
— Ты хочешь, чтобы он простил вас по щелчку? — спросила Ольга, посмотрев мужу в глаза. — Ему семь, но он не дурак. И я не буду заставлять его улыбаться тем, кто его предаёт.
Саша замолчал. В его взгляде плескалась злость. Он ничего не ответил, только уткнулся в телефон.
Прошла неделя. Утром Ольга увидела сообщение от свекрови: «Привет. У меня сегодня ДР. Привези Ваню, очень хочу его видеть».
Тон был мягким, но в нём слышалась команда.
Ваня сидел за столом, раскрашивая динозавров.
— Вань, у бабушки сегодня день рождения, — тихо сказа— Можно я не пойду? — спросил он, не поднимая глаз, и в его голосе прозвучала такая твёрдость, что Ольга лишь обняла его и больше не спорила.
