Вера открыла глаза. Часы на стене показывали половину восьмого. Рядом висела фотография мужа с траурной ленточкой в углу. Так начиналось каждое утро. Она смотрела на часы, потом на его улыбающееся лицо. Или наоборот.
— Доброе утро, любимая…
Эти слова он говорил каждое утро. Только поцеловать уже не мог.
***
Через девять дней дочь сняла траурную ленту с портрета перед отъездом. Утром Вера проснулась, увидела фото без черной ленты и подумала — всё это был страшный сон.
Она вышла на кухню, где дочь пекла оладьи.
— Папа уже ушёл на работу? — спросила она.
Дочь резко обернулась, глаза округлились от непонимания.
— Мама, ты меня пугаешь. Во-первых, сегодня суббота, а во-вторых… папу похоронили вчера. Ты что, не помнишь?
Вера тяжело опустилась на стул.
— Ты ленточку сняла… я подумала…
Горе нахлынуло с новой силой, сдавило грудь, будто тяжёлым камнем. Дочь присела перед ней, заглянула в глаза.
— Мам, прости! Я сейчас верну её на место…
Когда Вера вошла в комнату, лента снова была на фотографии. От этого не стало легче — стало только хуже. Лучше бы это правда был сон…
— Может, поедешь со мной? Поживёшь у нас немного? — предложила дочь.
— Всё в порядке, я не сошла с ума. Просто… так хотелось, чтобы это был кошмар… Я останусь. «С папой», — чуть не сорвалось у неё, но она промолчала, чтобы не пугать дочь ещё больше.
Дочь уехала, пообещав звонить каждый день. Она вышла замуж за однокурсника и перебралась в его город, где всё ей нравилось.
***
Прошло восемь месяцев, но боль не утихла. Вера привыкла с ней жить. В ванной мигнула и погасла ещё одна лампочка. «Даже лучше, — подумала она, умываясь. — В полутьме моё отражение не такое страшное».
За окном деревья стояли в зелёной дымке набухших почек. Кое-где уже пробивались первые листочки. Небо затянуло тучами.
Вера поставила пустую кружку в раковину и пошла собираться. По выходным она часто ездила на кладбище, особенно когда сходил снег. Сегодня ровно восемь месяцев…
У ворот кладбища торговали цветами. Она купила живые. За эти месяцы могила мужа потерялась среди новых. Вера убрала увядшие цветы, поправила венки, дотронулась до фотографии. Она выцвела, его лицо тускнело. Нужно привезти новую…
Священник на похоронах говорил: «У Бога все— Спасибо, — прошептала Вера, чувствуя, как в её сердце наконец загорается слабый, но тёплый огонёк надежды.
