Голос памяти
Татьяна открыла глаза. Часы на стене показывали половину восьмого. Рядом висела фотография мужа с траурной лентой в углу. Так начиналось каждое утро. Взгляд скользил от циферблата к его улыбающемуся лицу. Или наоборот. «Привет, солнышко моё», — говорил он раньше. Теперь только фотография отвечала ей молчанием.
***
Перед отъездом дочь сняла чёрную ленту с портрета. Утром Татьяна увидела голую рамку и на миг поверила, что всё это страшный сон.
На кухне дочь пекла блины.
— Папа уже на работу ушёл? — спросила Татьяна.
Дочь замерла с половником в руке.
— Мам… Тебе плохо? Папу похоронили девять месяцев назад.
Татьяна опустилась на стул.
— Ты ленточку сняла… Я подумала…
Слёзы хлынули с новой силой. Дочь присела перед ней, обняла за колени.
— Прости, я сейчас верну. Я не подумала…
Когда Татьяна вернулась в комнату, лента уже висела на месте. От этого стало ещё больнее. Лучше бы сон, лучше бы обман.
— Поедешь со мной в Питер? Отвлечёшься, — предложила дочь.
— Я не сумасшедшая. Просто… мне так захотелось, чтобы это был сон. Я останусь. «С ним», — чуть не сорвалось у неё, но она вовремя остановилась.
Дочь уехала, пообещав звонить.
***
Прошло полгода. Татьяна привыкла к боли, как к хронической болезни. В ванной перегорела лампочка. «Хорошо, — подумала она, умываясь. — В полумраке морщины не так заметны».
Во дворе на деревьях набухли почки. Татьяна поставила пустую кружку в раковину и собралась на кладбище.
У ворот старушки продавали цветы. Татьяна купила живые — мимозы. Могилу мужа пришлось искать среди новых памятников. Она убрала увядшие гвоздики, поправила ленту на венке. Фотография под солнцем выцвела — лицо мужа постепенно исчезало. Летом дочь приедет, поставят новый памятник…
Священник на похоронах говорил, что у Бога все живы. Поэтому её так тянуло сюда — казалось, здесь она ближе к нему. Не к мёртвой плоти под землёй, а к той частице, что улетела ввысь, в Царствие Небесное…
— Привет, родной. Вокруг тебя теперь много соседей. А я всё одна… Дочь звонит, у них с Серёжей всё хорошо. Помнишь, как ты противился их свадьбе? А они счастливы.
Недавно она думала, что беременна — оказалось, просто сбой. Обрадовалась и расстроилась сразу. Обещала назвать сына твоим именем. Ты не против?
Я всё роняю. Твою кружку разбила — хотела убрать подальше. В магазине забываю продукты. На работе ошибки — скоро уволят. Лампочки перегорели… Ты запасные где-то оставлял?
На лицо упали капли.
— Дождь начинается. Ладно, я пойду. До скорого, любимый. — Она провела пальцами по выцветшему фото и пошла к выходу.
***
Домой возвращаться не хотелось. У подъезда грузчики таскали мебель — новые соседи.
— Здравствуй, Танечка! — крикнула бабка Маня с пятого этажа. — Под тобой селятся, Королёвы продали квартиру.
К вечеру вода в кухне стала капать из-под раковины. Татьяна постучала к новосёлам.
— Я вас, кажется, заливаю…
Дверь открыл мужчина лет сорока. Осмотрели его кухню — на потолке мокрое пятно.
— Да ладно, я всё равно ремонт затеял, — махнул он рукой. — Давайте к вам посмотрю.
Он починил кран, заодно поменял лампочки в ванной.
— Чаю мне хватит в качестве оплаты, — улыбнулся он.
Назавтра он принёс новые светильники. За чаем неожиданно спросил:
— Вы меня не узнаёте?
— А должны?
— Я врач. Тот, кто… принимал вашего мужа после аварии.
Татьяна замерла.
— Вы сидели в коридоре, не плакали, просто слёзы текли… Мы не смогли его спасть.
— Теперь каждый раз при виде вас я буду это вспоминать, — прошептала Татьяна.
— Тогда я пойду.
***
Летом он пригласил её в кино.
— Какой фильм?
— Какая разница?
После сеанса шли пешком. Он рассказывал, как женился студентом, как жена изменилась, требовала денег, потом ушла.
— А мы жили душа в душу, — вздохнула Татьяна.
Стали встречаться. Однажды пришла свекровь, увидела его и взвыла:
— Лёнечка в гробу не остыл, а ты уже мужиков в дом таскаешь! Это ты его погубила!
Он вывел её за дверь.
В следующий выходной Татьяна поехала на кладбище.
— Прости… Я встретила человека. Ты его не видел, но он… был рядом в твой последний час.
На фотографии муж улыбался. Казалось, он не осуждает её.
— Мам, — сказала дочь по телефону. — У меня будет ребёнок.
Татьяна смотрела в окно. Деревья шелестели листьями.
Смерть забирает лучших. Но жизнь — упрямая штука. Она всё равно пробивается сквозь толщу горя, как трава сквозь асфальт.
