Голод сжимал нас в своих объятиях, но каждую ночь при лунном свете он прятал мешок муки, который спасал наши жизни.
Меня зовут Лидия Смирнова, а моего отца — Иван Петрович. Он был человеком немногословным, но с характером крепче сибирского дуба. Я родилась в трудные послевоенные годы, когда разруха свирепствовала, словно февральская метель. Беда стояла на пороге каждого дома, а голод был нашим незваным соседом. Нас, детей, было много, и мать, измотанная, как старая почтовая лошадь, изо всех сил старалась хоть что-то поставить на стол. Отец работал от зари до заката, но платили ему гроши, а то и вовсе оставляли без копейки.
Помню те ночи, когда желудки урчали громче медведя в берлоге, а сон не шёл. Мать смотрела в пустоту, пытаясь скрыть безысходность. А отец… Он вставал глубокой ночью. Мы думали — в туалет или воды попить. Не спрашивали — были малы, чтобы понимать тяжесть тех дней или догадываться о его тайне.
Только годы спустя, когда жизнь понемногу наладилась и на столе появилась хоть какая-то еда, мать раскрыла правду. В самые голодные времена, когда хлеб был роскошью, отец вёл свою тайную операцию. После изнурительного рабочего дня он шёл пешком через весь посёлок к заброшенной мельнице. Там, под покровом темноты, он каким-то чудом добывал небольшой мешок муки. Прятал его в тайнике за огородом, и по чуть-чуть мать пекла из этой «лишней» муки хлеб или варила кашу, которая давала нам силы прожить ещё один день.
Отец ничего не рассказывал. Ни единой жалобы, ни слова об опасности, ни намёка на усталость. Его руки, грубые и сильные, были единственными свидетелями этого тихого подвига. Он не читал нам лекций о надежде — он пек её каждый день в том самом хлебе. Мука не была украденной — она была выстрадана, превращённая в бесшумную любовь.
Отец спас нас от голода не громкими словами, а ежедневным, почти незаметным, подвигом. Теперь, когда я вижу ржаное поле, я вспоминаю его руки, сеявшие не только зёрна, но и веру в сердцах своих детей.
«Самая крепкая любовь не кричит о себе — она замешивается в тишине и подаётся к завтраку.»
