Варвара всегда просыпалась раньше будильника, будто в ней тикали невидимые часы. Умывалась, варила кофе, раскладывала на тарелке бутерброды с докторской колбасой. Когда в кухню входил Владимир, свежевыбритый, пропахший одеколоном «Шипр», на столе его уже ждали яичница-глазунья или крутые яйца, нарезанный батон, сыр, чашка крепкого кофе. Сама Варвара ограничивалась кофе с кусочком сыра.
Они прожили вместе тридцать лет. Научились понимать друг друга без слов, особенно по утрам. «До вечера», «Задержусь», «Спасибо…» По взгляду, по шагам, даже по молчанию угадывали настроение. К чему лишние разговоры?
— Спасибо, — сказал Владимир, допивая кофе, и поднялся из-за стола.
Когда они только съехались, он целовал её в щёку перед уходом. Теперь просто благодарил и уходил. Работал на автозаводе в Челябинске, уезжал рано — пробки на проспекте Ленина были жуткие.
Варвара убрала со стола, помыла посуду и собралась на работу. Преподавала в университете, до которого было две остановки. Ходила всегда пешком, в любую погоду, хоть в метель, хоть в ливень. Высокая, подтянутая. Летом — платья, а на пары — строгие серые костюмы с блузками пастельных оттенков.
Когда-то тёмные волосы теперь поседели. Она не красила их, заплетала в тонкую косу и укладывала на затылке улиткой. Никакого макияжа, только обручальное кольцо.
На лекциях говорила без остановки, дома же хранила молчание. Владимира это устраивало. Он любил тишину. Со стороны они казались идеальной парой — не ссорились, не спорили.
Он был старше на два года, но до сих пор выглядел хорошо. Женщины засматривались. Раньше ревновала, а потом махнула рукой. «Куда он денется? Никто не будет его так кормить», — думала она. Готовила она действительно отлично.
Дочь давно вышла замуж за военного и уехала в Новосибирск.
Студенты Варвару побаивались. Улыбалась редко, держалась строго. Но и злой не была. Если на экзамене студент честно признавался: «Не знаю», но старался, могла вытянуть на четвёрку. А вот шпаргалки и ложь не прощала.
На кафедре с коллегами не дружила, сплетни не обсуждала.
Как-то в столовой услышала разговор двух первокурсниц.
— Ну и училка. Синий чулок. Если бы не кольцо, подумала бы — старая дева.
— Да у неё муж есть, кстати, симпатичный. И дочь замужем.
— И чего он в ней нашёл?
— Я с ней в одном доме живу. Она нормальная.
— Ну да, нормальная. Одевается, как мужик. Не уверена, что у неё вообще грудь есть.
Варвара доела, встала и посмотрела на них.
— Простите… — запищали девчонки, покраснев.
Старая дева. Синий чулок. Вот как. В преподавательской она подошла к зеркалу. «И правда… Что он во мне нашёл?»
Дома начала готовить ужин — мясо в горшочках. Всё было готово, но Владимир не приезжал. Его «Лада» всегда стояла под окнами, а сегодня её не было. Вдруг щёлкнула дверь.
— Ты пешком? Машина сломалась? — спросила она.
— Нет, просто в другом месте оставил.
Не стала допытываться. Вернулась на кухню, достала горшочки. Владимир вошёл следом.
— Варя, сядь.
Она опустилась на стул, сложив руки перед собой. По его лицу сразу поняла — что-то не так. Он не смотрел в глаза.
— Короче… Я люблю другую. Ухожу к ней.
Пальцы сами сжались в кулаки.
— Извини. Пойду соберу вещи.
Он вышел. А она сидела, слушая, как в спальне звякают пустые вешалки, скрипит ящик комода. Потом — звук чемодана по плитке. Долгие сборы у двери. «Вернётся, скажет, что передумал…» Но дверь захлопнулась.
Почему не поставил машину под окнами? Чтобы соседи не видели? Или в машине сидела та самая?
Первым порывом было выбросить горшочки в помойку. Но вспомнила про пожилых соседей и отнесла им.
Дверь открыла молодая женщина.
— Здравствуйте. А где… — Варвара вдруг осознала, что не знает имён соседей.
— Вы к Соколовым? Они переехали к сыну. Мы купили квартиру, только въехали. Меня зовут Катя, мужа — Сергей. Ой, как вкусно пахнет!
— Вам. С новосельем.
Хотела улыбнуться, но не смогла.
Ночь провела в слезах, бессонных монологах. «Почему сейчас? Почему не раньше?» А в голове его голос: «Разве ты не ждала этого? Я влюбился…»
Утром встала как обычно, пошла на работу. Вечером не стала готовить, уставилась в телевизор.
Звонок в дверь. «У него есть ключ…» Но на пороге стояла Катя с пирогом.
— Вы нас вчера угостили, мясо — пальчики оближешь! Муж сказал — надо рецепт взять.
Они пили чай. Катя болтала без умолку.
— Мы с Серёжей два месяца как поженились. Мне тридцать шесть, первый брак. Прямо в последний вагон запрыгнула! А он… Бывшая жена ушла три года назад, дочку забрала. Он так переживал, пил… Я его вытащила.
— Пирог переслащен, — сказала Варвара.
— Да? А вы научите меня готовить? Ой, да вы же даже волосы не красите! Давайте я вас подстригу, вам короткая стрижка пойдёт!
— Нет, — резко ответила Варвара.
Но через несколько дней сама предложила Кате сделать ей стрижку.
Та отрезала косу одним движением. Потом чай с пирогом. Потом краска. Варвара сидела с закрытыми глазами. «Если б раньше встретила Катю… Может, и Володя не ушёл бы… Хотя нет. Не из-за причёски же. Просто состарилась…»
— Открывайте глаза!
Она не узнала себя. Светлые волосы, стильная стрижка.
— Брови подправить, тушь, помаду…
— Прямо сейчас?
— Можно завтра. Нравится?
— Не то слово…
Они подружились. Катя записывала её рецепты. Варвара купила новые платья, начала красить губы.
— Муж на руках носит! — хвасталасьОднажды весной, когда солнце уже пригревало по-настоящему, а на деревьях лопались почки, Варвара увидела во дворе Владимира, стоявшего у старой «Лады» — осунувшегося, с потухшим взглядом, и поняла, что готова начать всё сначала, но уже на своих условиях.
