Казалось, будто мы и не расставались вовсе…
Каждый день Лида возвращалась домой с тайной надеждой, что Саша вернётся. Знала — ключей у него не было, оставил, когда уходил. И всё равно вглядывалась в прихожую, ожидая увидеть его потрёпанные ботинки. Чуда не случилось.
Они прожили вместе два года. Он заполнил пустоту после смерти отца. Зачем она завела тот разговор? Между ними не было пылкой страсти, просто было тепло и спокойно. Но Саша не говорил о свадьбе, не строил планов.
— А что дальше? — спросила Лида как-то вечером.
— Ты про штампик в паспорте? Разве он что-то изменит?
— Для женщины это важно. Если тебе нет — может, разойдёмся? — бросила она в шутку, надеясь его спровоцировать.
— Тогда разойдёмся, — внезапно ответил он и ушёл.
Прошла неделя. Она ждала. Позвонить? Просить вернуться? Но если мужчина ушёл так легко — значит, не любил.
Он появился в её жизни, когда она осталась совсем одна. Два года назад шофёр грузовика потерял сознание за рулём, выехал на тротуар и врезался в ларек. Отец и ещё двое погибли на месте. Водитель скончался в больнице, когда узнал о случившемся. Об этом говорили по всем новостям.
После похорон Лида жила как во сне. Однажды едва не угодила под колёса машины Саши. Тот резко затормозил, выскочил с руганью, но, увидев её лицо, замолчал, отвёз домой и остался с ней.
Он был младше на три года. Не так уж много, но Лиде казалось, будто между ними — целая пропасть. Он не думал о будущем, жил сегодняшним днём. На разговоры о детях отмахивался: «Какие дети? Успеем. Лидка, разве нам плохо вдвоём?»
А ей хотелось семьи, детей, совместных хлопот. Это его раздражало.
Дома она нарочно не доставала телефон из сумки, чтобы не проверять его каждую минуту. Собираясь на работу, с замиранием сердца смотрела, не пришло ли сообщение. Саша не писал.
Ещё один вечер в одиночестве. По телевизору шёл какой-то фильм. Лида смотрела, не видя. Поэтому не сразу услышала звонок. Долго рылась в сумке, наконец достала — но звонил не Саша. Ответила, вдруг у него сел телефон или случилась беда…
— Лида? — раздался старческий голос.
И ей сразу стало всё равно, кто звонит.
— Это соседка твоей тётки Марфы. Марфа скончалась сегодня утром.
Какая тётка Марфа? Откуда этот номер? Но вдруг в памяти всплыл образ: полная, добродушная женщина, пахнущая хлебом и молоком. В детстве она проводила у неё лето, пока однажды мать не сказала: «Боль”Больше мы туда не поедем”, — и с тех пор Лида забыла и тётку Марфу, и ту деревню, где когда-то была счастлива.
