**Тетрадный листок. Запись от 12 декабря.**
— Что ты на меня так уставился? Ну да, детей не хочу. Нам что, плохо вдвоём? — спросила Лиза мужа.
Первый луч солнца прокрался на кухню, пробиваясь сквозь жалюзи, расчертив пол и стол в полоску света и тени. Дотянулся до лица Артёма, резанув по покрасневшим от бессонницы глазам. Он прикрыл веки, но свет всё равно жёг, будто сквозь кожу. Отодвинулся на табурете в тень, подальше от настырного солнца.
То ли обидевшись, то ли просто устав светить, солнце спряталось за серый фасад соседней хрущёвки. В кухне сразу потускнело. В этот момент щёлкнул замок. Артём вздрогнул, затаив дыхание, прислушался к шорохам в прихожей.
Лёгкие шаги замерли на секунду, потом двинулись к кухне.
— Артём? Ты не спишь? — голос жены прозвучал неестественно бодро.
— Где была? — хрипло спросил он, разлепляя пересохшие губы.
Лиза замешкалась. Если бы ответила сразу, может, и поверил бы.
— В «Праге» сидели с Катей. Потом… завалились к ней. Извини, выпили, голова гудит. Уснула случайно.
— Почему не позвонила?
— Пьяная была, уже сказала. Не хотела будить.
— Надеялась, я не замечу, да?
Лиза вспыхнула:
— Да что за допрос? Разве нельзя с подругой встретиться?
— «С подругой»? — Артём резко повернулся к ней.
Она отвела взгляд.
— Спать хочу, поговорим потом. — Потянулась к выходу, но он схватил её за руку, дёрнув к себе.
Лиза вскрикнула, упала на колени, тут же вскочила, вырываясь.
— Отпусти! Больно!
Но он сжал запястье ещё сильнее.
— С ним была? Говори.
— Да! — выдохнула она, брызжа слюной. — Доволен? Ненавижу твои вечные подозрения!
Она дёрнулась, он разжал пальцы — и от толчка Лиза ударилась локтем о косяк.
— Вон отсюда, — спокойно сказал Артём.
— Артём, давай хотя бы…
— К чёрту! За вещами зайдёшь.
— И уйду! Чтоб не видеть твоего кислого лица! — крикнула она уже из прихожей.
Хлопнула дверь. Артём швырнул чашку в стену. Осколки звенко рассыпались по кафелю.
Солнце снова выглянуло, заиграв полосами по его сгорбленной спине.
***
Они поженились три года назад. Лиза — живая, смешливая, не красавица, но с какой-то притягательностью. Сначала всё летело, как на крыльях. Вечеринки, друзья, поездки. Готовить она не умела — и в этом был свой кайф: утром кофе, в обед бизнес-ланч, вечером пицца с друзьями.
Но потом их компания стала редеть. Друзья женились, рожали детей. Артём завёл разговор — Лиза скривилась:
— Опять за своё? Рано ещё!
Она злилась, уходила. Однажды, после ссоры, он зашёл в «Кофеманию» и увидел её с незнакомцем.
— Это Игорь, одноклассник! — затараторила Лиза.
Артём пожал руку, но в глазах жены мелькнуло что-то лишнее.
После этого она стала холоднее. Поздние возвращения, отговорки: «Засиделась с подругами». Но у тех уже были дети.
А потом — эта ночь.
***
Недели текли пустые. Артём тушил тоску у друзей, но их жёны смотрели на него с жалостью.
— Почему молчали? — спросил он однажды.
— Поверил бы? — ответил друг.
Он перестал ходить.
Однажды в магазине перед ним стояла женщина с полными пакетами.
— Ваня приболел, бегу обратно, — объясняла она кассиру.
Артём помог донести сумки. В дверях стоял мальчишка.
— Это папа? — спросил он.
— Дядя просто помог, — сказала бабушка.
Но Ваня уставился на Артёма большими глазами.
— Чайку будете? — предложила женщина.
За столом она рассказала: дочь изнасиловали в школе. Родила, но ребёнка не полюбила — уехала в Питер.
Через неделю Артём пришёл с конструктором. Они собрали танк.
— Из вас выйдет хороший отец, — сказала бабушка.
Потом был звонок: Ваня заболел, нужно посидеть. Артём читал ему книжку, пока мальчик не уснул.
Таня, мать Вани, вернулась неожиданно.
— Больше не приходите, — сказала жёстко.
Он понял: она боится, что он исчезнет, как другие.
Перед Новым годом он случайно встретил их в ТЦ. Ваня ревел: мама уезжает.
— Деда Мороза ждать кто будет? — успокоил Артём.
Таня смотрела на него при свете фонарей — хрупкая, с теми же огромными глазами, что у сына.
— Завтра в садике утренник… Не придёте?
— Обязательно.
Он шёл домой, впервые за долгое время чувствуя, что жизнь не кончена. Нужно купить подарки. Ёлку. Новый год — он ведь не может не принести счастья.
