Я ВСЕГДА НЕНАВИДЕЛА ОТЦА ЗА ТО, ЧТО ОН БЫЛ МОТОМЕХАНИКОМ – НО ТЕПЕРЬ КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ Я ЕЗЖУ НА ЕГО “УРАЛЕ”
Все детство мне хотелось, чтобы моя жизнь выглядела… приличнее. У моей лучшей подруги папа был хирургом. У другой девочки мама — крупным юристом. В их домах пахло лавандой и дорогими духами. Их родители носили строгие костюмы, ездили на иномарках, и под их ногтями никогда не было черных разводов от машинного масла.
А потом был мой отец — Виктор.
Мотомеханик. Татуировки, руки в масле, поношенные кирзовые сапоги. Он приезжал за мной в школу на своем старом “Урале”, борода развевалась на ветру, а кожанка была испачкана так, будто он только что вылез из-под грузовика.
Мне было стыдно.
Помню, как в девятом классе я спряталась за дверью школы, когда увидела его на парковке. Подруга Настя махнула рукой: “Это твой папа?”
“Нет, — выпалила я. — Это просто… Виктор. Работает в мастерской рядом с домом”.
Я даже не называла его “папой”. Ни в школе, ни дома. “Виктор” — звучало отстраненно. Так было проще притворяться, будто я не дочь человека, который ковыряется в моторах, а не заседает в суде.
Он никогда не жаловался. Ни разу.
Когда я придумывала небылицы про семью для школьных заданий, он лишь улыбался. “Лишь бы тебе было хорошо, доченька”, — говорил он, и в его глазах таилась тихая грусть.
Последний раз я видела его живым на выпускном в университете.
Это должен был быть счастливый день. Он пришел в единственных своих нормальных джинсах и синей рубашке, которую не надевал годами. Даже подстриг бороду и причесался. Я заметила, как он стоит среди других родителей — неловкий, чужой, с букетом полевых цветов в грубых, натруженных руках.
Родители моих друзей были в дизайнерских костюмах. На их запястьях сверкали часы. Они жали руки преподавателям. А среди них был Виктор — живое напоминание о том, от чего я так отчаянно бежала.
Когда церемония закончилась, и толпа хлынула к нам, он шагнул ко мне с распростертыми объятиями.
“Я так горжусь тобой, родная”, — произнес он сдавленным голосом.
Я отступила назад и протянула руку. “Спасибо, Виктор”, — буркнула я.
Его улыбка дрогнула. Он посмотрел на мою руку, будто она была чужой. Но пожал ее, кивнул и больше не сказал ни слова.
Через три недели мне позвонили.
Авария на мотоцикле. Мгновенно. Без боли, сказали они.
Я не плакала. Сначала. Убеждала себя, что не нужно. Мы не были близки. Он прожил свою жизнь. А я шла вперед.
Но похороны… это было нечто другое.
Я ожидала пару родственников. Возможно, его старого напарника Гену. Вместо этого церковь была забита до отказа. Люди, которых я никогда не видела — байкеры в залатанных куртках, парни со слезами на лицах, старушки с фотографиями в дрожащих руках, молодые матери с детьми.
Я стояла впереди, ошеломленная, пока они подходили один за другим.
Высокий мужчина с армейской стрижкой сжал мою руку: “Твой отец каждую неделю навещал моего сына после травмы. Никогда не пропускал. Приносил чай и журналы про мотоциклы”.
Женщина лет семидесяти крепко обняла меня: “Виктор починил мне печку бесплатно, когда у меня не было денег. Приносил борщ, когда я болела. Кто сейчас так делает?”
Парнишка лет шестнадцати всхлипнул рядом: “Он научил меня чинить тормоза. Помог устроиться на первую работу. Говорил, что я чего-то стою, даже когда родители в это не верили”.
И они не заканчивались.
“Он купил продукты всему нашему кварталу после наводнения”.
“Без него наш клуб развалился бы, всем было наплевать”.
“Он никогда не говорил о себе. Просто приходил, помогал и уходил”.
Я стояла там, сгорая от стыда. Они знали его лучше, чем я.
В ту ночь я пришла в его мастерскую. Лампочка над верстаком все еще горела. Его инструменты были разложены с особой аккуратностью — каждый ключ начищен, каждая гайка в подписанной коробке. На стене, среди старых календарей и чертежей, висела моя фотография.
Мне пять лет. Я сижу на его плечах, смеюсь, а розовый шлем сползает на глаза. Мы оба улыбаемся, будто весь мир нам нипочем.
Я рухнула на пол и зарыдала.
На столе лежало письмо. Мое имя на конверте было выведено его корявым почерком.
“Доченька,
если ты это читаешь, значит, меня уже нет. Надеюсь, я успел сказать, как горжусь тобой, как сильно люблю — всегда. Я знал, что тебе стыдно. Видел. Чувствовал. Но не держал зла. Ты стремилась к чему-то большему, лучшему. Я хотел этого для тебя.
Но, может, однажды ты поймешь, что чинить мотоциклы — это не просто про моторы. Это про то, чтобы давать людям возможность ехать дальше. Ты всегда была моей причиной двигаться вперед.
Не дай сожалению тянуть тебя вниз. Просто живи, и живи хорошо.
Прокатись, если захочешь. “Урал” теперь твой.
С любовью,
Папа.”
Это письмо сломало во мне что-то.
Следующие недели я провела, разбирая его мастерскую. Не из чувства долга — мне нужно было быть ближе к нему. Я научилась менять масло, проверять свечи. Включала старые песни, под которые он любил напевать за работой. А потом, в одно воскресное утро, я села на его “Урал”.
Сначала было страшно — рев мотора, свист ветра, мир, сливающийся в полосы.
Но потом я услышала его голос в голове.
“Держись крепче, дочка. Наклоняйся в поворот.”
Так я и сделала.
Теперь я езжу каждое воскресенье. По проселочным дорогам, через тихие переулки, по тому самому мосту, который он переезжал каждое утро. Останавливаюсь в кафе, где он всегда оставлял сто рублей “для следующего”. Храню его фото во внутреннем кармане куртки, прямо у сердца.
А если кто-то спрашивает про мотоцикл, я гордо отвечаю:
“ОН БЫЛ МОЕГО ОТЦА.”
Потому что мнеТеперь я смотрю на свои руки, испачканные маслом, и понимаю, что наконец стала его дочерью по-настоящему.
