Всю свою жизнь я ненавидела отца за то, что он был мотослесарем. Но теперь каждое воскресенье я рассекаю на его «Урале».
С детства мне хотелось, чтобы моя жизнь выглядела… респектабельной. Папа моей лучшей подруги был хирургом. Мама другой одноклассницы — известным адвокатом. Их дома пахли дорогими духами и новыми книгами. Их родители носили костюмы, ездили на иномарках, и под их ногтями никогда не было грязи.
А потом был мой отец — Николай.
Мотослесарь. Татуировки, руки в масле, потрёпанные сапоги. Он приезжал за мной в школу на своём старом «Урале», борода развевалась на ветру, а кожанка была испачкана так, будто он только что вылез из-под мотоцикла.
Мне было стыдно.
Помню, как в девятом классе я спряталась за дверью, увидев его на парковке. Подруга Алина махнула рукой: «Это твой папа?»
«Нет», — ответила я слишком быстро. «Это просто… Коля. Он работает в мастерской у нас в районе».
Я даже не называла его «папой». Ни в школе, ни дома. «Коля» создавал дистанцию. Так было проще притворяться, что я не дочь человека, который ковыряется в моторах вместо того, чтобы разбирать судебные дела.
Он никогда не жаловался. Ни разу.
Когда я придумывала небылицы о семье для школьных проектов, он лишь улыбался. «Лишь бы тебе было легче, дочка», — говорил он, и в его глазах мелькала грусть.
Последний раз я видела его на моём выпускном в университете.
Это должен был быть гордый момент. Он пришёл в лучших джинсах и рубашке, которую не надевал годами. Даже подстриг бороду и причесался. Я заметила, как он стоит среди других родителей — неловкий, чужой, с букетом полевых цветов в грубых, трудовых руках.
Родители моих друзей были в дорогих костюмах. Их часы сверкали. Они жали руки профессорам. А рядом был Николай — живое напоминание о том, от чего я пыталась убежать.
Когда церемония закончилась, и толпа хлынула к выпускникам, он шагнул ко мне с распростёртыми объятиями.
«Я так горжусь тобой, родная», — сказал он, и голос его дрожал.
Я отступила на шаг и протянула руку. «Спасибо, Коля», — пробормотала я.
Его улыбка дрогнула. Он посмотрел на мою руку, будто она была чужой. Но пожал её, кивнул и не сказал больше ни слова.
Через три недели мне позвонили.
Авария на мотоцикле. Мгновенно. Без боли, сказали они.
Я не плакала. Сначала. Убеждала себя, что не стоит. Мы не были близки. Он прожил свою жизнь. Я двигалась вперёд.
Но похороны оказались… неожиданными.
Я думала, придёт несколько родственников. Может, его старый напарник Витя. Но церковь была забита до отказа. Люди, которых я никогда не видела, заполнили скамьи — байкеры в кожаных куртках, подростки со слезами на щеках, старушки с фотографиями в руках, молодые матери с детьми.
Я стояла впереди, ошеломлённая, пока к мне подходили один за другим.
Высокий мужчина с армейской стрижкой сжал мою руку. «Твой отец каждую неделю навещал моего сына после травмы. Никогда не пропускал. Приносил ему чай и журналы про мотоциклы».
Пожилая женщина крепко обняла меня. «Коля починил мне печь даром, когда у меня не было денег. Приносил борщ, когда я болела. Кто сейчас так делает?»
Подросток рядом всхлипнул. «Он научил меня менять тормозные колодки. Помог устроиться на первую работу. Говорил, что во мне есть потенциал, даже когда мои родители в этом сомневались».
И это продолжалось.
«После наводнения он купил продукты для всего дома».
«Благодаря ему работал наш клуб, когда всем было плевать».
«Он никогда не болтал о себе. Просто приходил, помогал и уходил».
Я стояла, униженная. Они знали его лучше, чем я.
В ту ночь я зашла в его мастерскую. Лампочка над верстаком ещё горела. Инструменты были разложены с какой-то особой любовью — каждый ключ начищен, каждая гайка на своём месте. На стене среди календарей и чертежей висела моя фотография.
Мне пять лет. Я сижу у него на плечах, смеюсь, а розовый шлем сползает на глаза. Мы оба улыбаемся, будто нам ничего не страшно.
Я опустилась на пол и зарыдала.
На верстаке лежало письмо. На конверте — моё имя, выведенное его корявым почерком.
«Дочка,
если ты это читаешь, значит, меня уже нет. Надеюсь, я успел сказать, как горжусь тобой, как сильно люблю — всегда. Я знал, что тебе стыдно. Видел это. Чувствовал. Но не держал зла. Ты стремилась к чему-то большему. Я этого для тебя и хотел.
Но, может, однажды ты поймёшь, что ремонт мотоциклов — это не просто про моторы. Это про то, чтобы люди могли двигаться вперёд. Ты всегда была моим смыслом двигаться вперёд.
Не дай сожалениям сломать тебя. Просто живи хорошей жизнью.
Прокатись, если захочешь. «Урал» теперь твой.
С любовью,
Папа».
Это письмо перевернуло меня.
Следующие недели я провела, разбирая его мастерскую. Не по обязанности — а потому что хотела быть ближе к нему. Научилась менять масло, проверять свечи. Включала старые песни, под которые он напевал, работая. А потом, в одно воскресное утро, я села на его «Урал» и поехала.
Сначала было страшно — рёв мотора, свист ветра, мир, мелькающий вокруг.
Но потом я услышала его голос:
«Держись крепче, дочка. Наклоняйся в поворот».
И я наклонилась.
Теперь я езжу каждое воскресенье. По проселочным дорогам, мимо тихих дворов, через тот самый мост, который он пересекал каждое утро. Иногда останавливаюсь в кафе, где он всегда оставлял сто рублей «для следующего». Храню его фото во внутреннем кармане куртки, прямо у сердца.
А когда спрашивают про мотоцикл, я с гордостью отвечаю: «ЭТО БЫЛ МОЙ ОТЕЦ».
Потому что мне больше не стыдно за то, кем он был. Вместо этого я везу его наследие с каждым пройденным километром.
Он не был адвокатом. Не был врачом.
ОН БЫЛ СЛЕСАРЕМ. ПОМОЩНИКОМ. ТИХИМ ГЕРОЕМ.
И лучшим отцомИ теперь, когда наступает воскресенье, я завожу его «Урал», и мне кажется, будто он где-то рядом, улыбается и шепчет: «Молодец, дочка, езжай дальше».
