Я ВСЕГДА НЕНАВИДЕЛА ОТЦА ЗА ТО, ЧТО ОН БЫЛ МОТОМЕХАНИКОМ — НО ТЕПЕРЬ Я КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ ЕЗЖУ НА ЕГО «ХАРЛЕЕ».
В детстве мне хотелось, чтобы моя жизнь выглядела… благополучной. Отец моей лучшей подруги был хирургом. Мама другой одноклассницы — влиятельным юристом. Их дома пахли ванилью и новыми кожаными диванами. Их родители носили строгие костюмы, ездили на иномарках, и под их ногтями никогда не было следов машинного масла.
А потом был мой отец — Николай.
Механик. Татой, руки в масле, потёртые ботинки с дырами. Он подъезжал к школе на своём старом «Харлее», борода развевалась на ветру, кожаная куртка такая же потрёпанная, как будто он только что выполз из-под грузовика.
Мне было стыдно.
Помню, однажды в девятнадцатом классе я спряталась за дверью, когда увидела его на парковке. Подруга Аня махнула рукой: «Это твой папа?»
«Нет, — ответила я слишком быстро. — Это просто… Николай. Он работает в мастерской возле нашего дома».
Я даже не называла его «папой». Не при людях. Да и дома тоже. «Николай» — это создавало дистанцию. Так было легче притворяться, что я не дочь человека, который собирает моторы вместо того, чтобы разбирать дела в суде.
Он никогда не жаловался. Ни разу.
Когда я придумывала небылицы про нашу семью для школьных проектов, он лишь улыбался. «Что угодно, лишь бы моя девочка сияла», — говорил он, и в его глазах светилась тихая грусть.
Я до сих пор помню последний раз, когда видела его живым. Мой выпускной в университете.
Это должен был быть торжественный момент. Он пришел в своих лучших джинсах и синей рубашке, которую не надевал годами. Даже подстриг бороду и причес волосы. Я заметила, как он стоит рядом с другими родителями — неуклюжий, чужой, с букетом полевых цветов в грубых рабочих руках.
Родители моих друзей были в дизайнерских нарядах, их часы сверкали на солнце. Они пожимали руки преподавателям. А среди них был Николай — напоминание о том, от чего я так хотела сбежать.
Когда церемония закончилась, и толпа хлынула к выпускникам, он шагнул ко мне с распростёртыми объятиями.
«Я так горжусь тобой, родная», — сказал он, и голос его дрожал.
Я отступила назад и протянула руку. «Спасибо, Николай», — проборовала я.
Его улыбка дрогнула лишь на мгновение. Он посмотрел на мою руку, будто видел её впервые. Но пожал её, кивнул и не сказал больше ни слова.
Три недели спустя мне позвонили.
Мотоциклетная авария. Мгновенно. Без боли, говорили они.
Я не заплакала. Сразу. Я убеждала себя, что это не нужно. Мы не были близки. Он прожил свою жизнь. А я шла дальше.
Но похороны… это было что-то другое.
Я ожидала увидеть пару родственников. Возможно, его старого напарника, Ваню. Вместо этого церковь была забита до отказа. Люди, которых я никогда раньше не видела, заполнили скамьи — байкеры в куртках с нашивками, подростки со слезами на щеках, старушки, держащие в руках заклёпанные в плёнку фотографии, молодые матери с малышами.
Я стояла впереди, ошеломлённая, пока к подходил один за другим.
Высокий мужчина с армейской стрижкой крепко сжал мою руку. «Твой отец каждую неделю навещал моего сына после травмы. Никогда не пропускал вторник. Приносил ему кофе и журналы про автомобили».
Женщина лет семидесяти крепко обняла меня. «Коля починил мне печь бесплатно, когда у меня не было денег. Приносил суп, когда я болела. Кто сейчас так делает?»
Подросток рядом с всхлипом произнёс: «Он научил меня менять тормозные колодки. Помог устроиться на первую работу. Говорил, что в меня стоит верить, даже если мои родители не верили».
И люди не переставали подходить.
«Он купил продукты для всей нашей улицы после наводнения».
«Он поддерживал работу нашего клуба, когда всем было плевать».
«Он никогда не говорил о себе. Просто приходил, помогал и уходил».
Я стояла, сгорая от стыда. Они знали его лучше, чем я.
В ту ночь я пришла в его гараж. Лампочка над верстаком всё ещё горела. Его инструменты были разложены с какой-то особенной любовью — каждый ключ начищен, каждый болт рассортирован по подписанным коробкам. На стене, среди старых календарей и схем, висела моя фотография.
Мне пять лет. Я сижу у него на плечах, смеюсь, и розовый шлем сползает мне на глаза. Мы улыбаемся, будто весь мир нам нипочём.
Я опустилась на пол и рыдала.
На верстаке лежало письмо. Моё имя было выведено на конверте его неровным почерком.
«Родная моя,
если ты это читаешь, значит, меня уже нет. Надеюсь, я успел сказать тебе, как горжусь тобой, как сильно люблю — всегда. Я знаю, что тебе было стыдно за меня. Я видел это. Чувствовал. Но никогда не держал зла. Ты стремилась к чему-то большему, лучшему. И я этого для тебя хотел.
Но, может быть, однажды ты увидишь, что чинить мотоциклы — это не просто про моторы. Это давать людям возможность двигаться вперёд. Ты всегда была моим поводом двигаться вперёд.
Не позволяй сожалению тянуть тебя вниз. Просто живи хорошей жизнью.
Прокатись иногда, если захочешь. «Харлей» теперь твой.
С любовью,
Папа».
Это письмо сломало во мне что-то.
Я провела следующие недели, разбирая его гараж. Не из чувства долга — а потому что мне нужно было чувствовать его рядом. Я научилась менять масло. Проверять свечи. Включала старые рок-пластинки, под которые он напевал, работая. А однажды утром в воскресенье я вывела его «Харлей» на дорогу.
Сначала мне было страшно — рёв мотора, напор ветра, мир, расплывающийся вокруг.
Но потом я услышала его голос в голове.
«Держись крепче, девочка. Наклоняйся в поворот».
И я сделала это.
Теперь я езжу каждое воскресенье. По старым шоссе, через тихие районы, через тот же мост, по которому он ездил каждое утро. Останавливаюсь в кофейне, где он всегда оставлял лишние пятьсот рублей «Теперь я оставляю те же пятьсот рублей, расплачиваясь, и когда кассир улыбается, я знаю — где-то там, в бескрайнем небе, он смотрит на меня и, как и всегда, гордо кивает.
