6 июня
Сегодня снова не сплю. Голову разрывают мысли: «Простить или нет? Предательство — это как нож в спину. Но ведь жила же хорошо все эти годы. Квартира в центре Петербурга, достаток. Жаловаться грех. Но как это пережить?..»
***
В школе я была отличницей. Так воспитали: если делать — то на совесть. А вот Игорь… Троечник, хоть и в математике ему не было равных. Вечно в растрёпанных волосах, очки в черепаховой оправе, сутулился. Девчонки его не замечали — весь в интегралах и теоремах.
Помню, как на перемене его толкнули, очки разбились. На уроке он щурился, а я вдруг разглядела его лицо — будто с античного барельефа: прямой нос, волевой подбородок, густые ресницы.
— Без очков-то он ничего, — шепнула подруга Лида.
Я покраснела, но уже не могла отвести взгляд. После уроков подошла: «Попробуй линзы». На следующий день он явился без очков — родители купили.
— Ну как? — спросил, улыбаясь.
— Красавец, — вырвалось у меня.
С тех пор не расставались. Он взахлёб рассказывал о формулах, а я слушала, затаив дыхание. Подтягивала его по литературе. Из-за него бросила мечту о филфаке в родном Воронеже и рванула в Петербург.
Перед самым выпуском, когда родители требовали моего возвращения, Игорь вдруг встал на колено и протянул кольцо. По-киношному нелепо, но я рыдала от счастья.
Он поступил в аспирантуру, мы ютились в профессорском общежитии. Я родила Дашу, бросила работу — Игорь защитил кандидатскую, получил премию за какую-то умную теорему. Потом — докторская, лекции в Оксфорде, квартира на Невском.
Все завидовали нашей семье. Даша выросла красавицей, вышла за модного художника. Казалось, жизнь удалась…
А потом — звонок.
— Алло, вы жена Игоря Семёновича? — женский голос звучал едко. — Ваш муж — изменник. Сперва крутил роман с моей дочерью, теперь с аспиранткой. Они вместе на конференциях… Алло? Вы меня слышите?
Трубка выпала из рук. Я не из тех, кто верит сплетням, но на следующий день пришла в университет. Увидела всё своими глазами: он целовал в кабинете молоденькую блондинку…
***
«Что делать?» — пятый час сижу на кухне, уставившись в узор обоев. Вздрогнула, услышав ключ в замке.
«Обед не готов», — мелькнуло привычно, но тут же передумала: «Пусть его новая кормит». Достала чемодан из кладовки.
— Это что, все платья в химчистку? — усмехнулся Игорь, заглядывая в спальню.
— Твои вещи. Уходи.
— Куда?! — наконец-то искренне удивился.
— Он ещё спрашивает! Видела тебя с ней сегодня… Красивая. Сам бы признался, не жди, пока чужие откроют мне глаза.
— О чём ты? — голос дрогнул.
Я села на кровать, закрыла лицо руками. Он попытался обнять меня, но я дёрнулась:
— Всю жизнь положила на тебя! Чтоб ты мог думать о своих формулах. А ты… Думал, мне деваться некуда? У меня ничего нет — только твои деньги, твоя квартира. Я для тебя — как мебель!
Чемодан захлопнула с грохотом:
— Иди к ней.
— А вот и ошиблась. Уходить буду не я.
Словно ударили под дых. Вышла в прихожую, ждала, что окликнет… Тишина.
На лавочке у подъезда тряслись руки.
— Танечка, ты здорова? — встревожилась соседка.
Я молча вызвала такси. Нечего людям нервы трепать.
У Даши в квартире сжалось сердце:
— Мам, ты же знаешь, Витя не терпит нежданных гостей… Может, в гостиницу?
Вот ведь как… Росла без забот, а теперь жалко мать приютить.
— Ты права, — встала. — Я уже еду.
***
Утро. Гостиничный номер. Осознание ударило с новой силой: мне пятьдесят, а я — никому не нужна. Даже дочь…
В сквере случайно наткнулась на газету «Вакансии». Варианты: няня, домработница. «Жена профессора — в прислуги» — мороз по коже. Английский… Ведь учила же Игоря перед его зарубежными поездками.
Купила свежую газету, выписала объявления. Но телефон сел… Завтра, пока Игорь на работе, заберу зарядку.
Утром собирала вещи, когда раздался звонок:
— Ваш муж в Боткинской… Инфаркт… Просил вас.
В палате он умолял: «Вернись, это больше не повторится».
— А та…
— Бросила. Без тебя я пропаду.
Три дня носила ему бульон в термосе. А на четвёртый… Услышала за дверью:
— Анюта, родная! Я боялся, ты не придёшь…
В ординаторской пожилой врач налил чаю:
— Ненависть — яд. Обратитесь к юристу. А я поговорю с вашим мужем о последствиях… Первый инфаркт — уже сигнал.
Через два дня Игоря не стало. Ночной приступ…
На похоронах — толпа коллег, студентов. Говорили о «гении», «человеке с большой буквы»…
Я уехала в Воронеже. Что мне делать в Питере без него? Начинать с нуля — не поздно. Никогда не поздно.
***
P.S. Завтра иду в центр занятости. Английский — не пропадать же навыкам. И… куплю себе кота. Без имени пока. Пусть привыкнем друг к другу.
