Однажды в небольшом городке под Нижним Новгородом жила девушка по имени Галина. Закончив педучилище с отличием, она мечтала поступить в университет. Но судьба распорядилась иначе. Отец попал в аварию, долго лежал в больнице. Когда его выписали, мать взяла отпуск, чтобы ухаживать за ним дома, пока тот не привыкнет к креслу-коляске.
Университета в их городке не было — нужно было ехать в областной центр. Галя решила подождать год. Не могла же она бросить родителей в трудную минуту! Устроилась работать в школу.
Врачи говорили, что со временем отец сможет встать на ноги — главное, упражнения, массажи, лекарства. Мать продала дачу, чтобы оплатить реабилизацию. Но отец так и не поднялся.
— Хватит деньги на ветер выбрасывать! Всё равно не встану, — как-то заявил он.
С тех пор его характер испортился: стал ворчливым, подозрительным, ко всему придирался. Особенно доставалось матери. Стоило ему позвать — она должна была бросать всё и бежать. То воды подать, то просто поболтать. А в это время котлеты на плите превращались в угольки.
— Петрович, ты бы мог сам до кухни доехать. Теперь ужин сгорел, — вздыхала мать.
— У меня вся жизнь сгорела, а ты про котлеты! Тебе легко говорить — ты на ногах. Что, стакан воды подать сложно? — огрызался отец.
Бывало, в сердцах швырял в неё посудой. А после рюмки и вовсе злость вымещал — словно именно она виновата в его беде.
— Пап, не надо пьянствовать, только хуже будет! Может, в шахматы сыграешь, книжку почитаешь? — уговаривала Галя.
— Ты ещё молодая, ничего не понимаешь. Книжки твои — сплошное враньё. Жизнь — не по учебникам. Я теперь ни на что не гожусь, — бурчал он.
— Мам, перестань ему водку покупать! — упрашивала Галя.
— Не куплю — орать будет. Ему и так тяжело, — вздыхала мать.
— Да ему не пить надо, а заниматься! Врачи же сказали — есть шанс! Он просто издевается, а мы пляшем под его дудку! — горячилась Галя.
Отца, конечно, было жалко. Но и им с матерью жилось не сахар. Однажды Галя вернулась из школы вымотанная, горло болело, хотелось просто лечь. А отец то и дело её звал. И Галя не выдержала:
— Всё! Я еле на ногах стою. Ты на колёсах — сам до кухни доедешь и пей, сколько влезет. Ты не один такой! Люди и с колясками работают, в паралимпиадах участвуют. А ты до кухни доехать не можешь? Давай, сам! А мне некогда — к урокам готовиться.
И ушла к себе. Слышала, как шуршат колёса, как отец громко ставит стакан на кухне, как колёса закатываются мимо её двери — на секунду замедляясь. Ждала, что он ворвётся с криками… Но он проехал дальше.
С той поры отец стал самостоятельнее. В тёплую погоду Галя оставляла открытой балконную дверь, и он «гулял» — сидел у порога. Войти не мог — проём узкий. Конечно, хорошо бы его расширить… но денег не было.
— Отправьте меня в дом престаречных, — просил отец после рюмки.
— Да что такое говоришь? Ты же живой — это главное! Всё наладится, — утешала мать.
— Сейчас так говоришь, а потом надоест. Зачем тебе калека? Ты ещё молодая…
Так и жили. Незаметно пролетел год, снова наступила промозглая осень. Однажды Галя вышла из школы, но не успела дойти до остановки — хлынул ледяной дождь. Прижалась под козырьком, но брызги с дороги всё равно долетали. Машины проносились мимо, окатывая пешеходов грязью. Галя стояла, съёжившись, как мокрый воробей.
Вдруг рядом затормозил грузовичок. Из кабины выскочил парень, накрылся курткой и подбежал:
— Садись, подброшу!
Галя, уже продрогшая, юркнула под его куртку, пропахшую соляркой. В кабине было сухо и тепло.
— Ваня, — представился парень.
— Галя.
— Настоящая Галина, значит. Куда едем?
Галя назвала адрес. Ваня по дороге рассказывал, как стал шофёром:
— Мать одна раИ когда Ваня пригласил её в кино, Галя вдруг поняла, что за столько лет борьбы и заботы о других она наконец-то дозрела до своей собственной счастливой истории.
