Варвара впервые надела яркое летнее платье, слегка подкрасила губы и придирчиво осмотрела себя в зеркало. «Может, волосы осветлить?» — вздохнула она и вышла из квартиры.
На улице стояла настоящая летняя жара. Солнце палило, листва радовала сочной зеленью, а по голубому небу плыли белоснежные облака. Наконец-то! Ведь почти весь май и половину июня лили дожди, и дул холодный ветер.
Варвара любила гулять в сквере напротив дома, когда не ходила по магазинам. Это даже не парк, а просто аккуратные лужайки, огороженные подстриженными кустами, с вымощенными плиткой дорожками и лавочками. Она обычно прогуливалась по аллеям, а затем садилась отдохнуть у памятника Ломоносову перед институтом. Скамейки здесь удобные, со спинками, не то что обычные лавки.
Она присела, подставила лицо солнцу, пробивавшемуся сквозь листву. Четырёхлетняя девочка с двумя светлыми косичками визжала от восторга, гоняя голубей. Её мать сидела рядом, уткнувшись в телефон.
Напротив Варвары присел мужчина в светлых брюках и клетчатой рубашке и тоже стал наблюдать за ребёнком. Вскоре мать убрала телефон в сумку и увела дочь. Смотреть стало не на что. Варвара случайно встретилась взглядом с незнакомцем. Он поднялся и подошёл ближе.
— Не помешаю? — спросил он, присаживаясь рядом. — Часто вас вижу. Рядом живёте?
«Пристаёт. Ну и наглость, в его-то годы», — подумала Варвара, но промолчала.
Мужчина не обиделся, устроился поудобнее.
— Я вот в том доме живу. С балкона вас замечал. В институте учился, работал, всю жизнь здесь провёл.
— Преподаватель? — не удержалась Варвара. Вот ведь любопытство!
— Бывший. Уже давно на пенсии.
Она кивнула, не зная, что добавить.
— Наконец-то тепло. Вы одна живёте? — поинтересовался он.
«Ну точно, привязался», — решила Варвара.
Но молчать ей надоело. Ведь с мебелью не поговоришь.
— Да, одна. Муж давно ушёл, а потом и вовсе умер, — неожиданно призналась она.
— Моя жена два года назад скончалась, — мужчина поднял глаза к небу, будто искал её среди облаков.
Разговор плавно перешёл на детей и внуков. Варвара узнала, что сын Андрея живёт за границей, а дочь — в Питере. Раньше, когда жена была жива, они часто собирались за большим столом, в доме стоял гомон и теснота. Оставшись один, он отказался переезжать к детям — не хотел быть обузой.
— Вы так ухожены, я думала, с вами кто-то живёт, — сделала комплимент Варвара.
— Всё сам умею. Дело нехитрое, было бы желание.
— Мне пора. Скоро передача начнётся, — она поднялась, собираясь уходить.
На самом деле она передачи не смотрела, просто хотела домой. Боялась, что новый знакомый окажется любителем телешоу и начнёт расспрашивать. Но он тоже встал и сказал, что предпочитает книги.
— Я тоже, — оживилась Варвара. — Правда, глаза уже не те, читаю только с крупным шрифтом.
— У меня таких полно, — улыбнулся он. — Хотите, в следующий раз принесу? Библиотека у меня большая. Если разрешите, подберу что-нибудь на свой вкус.
Она пожала плечами и попрощалась.
«Мечтатель… “В следующий раз”…» — думала она по дороге домой.
Но весь вечер вспоминала его. Назавтра она снова нарядилась и вышла в сквер. Он уже ждал её у памятника, рядом лежала книга в пакете. Увидев её, он радостно поднялся. Сердце Варвары забилось чаще, а на лице расцвела улыбка.
С тех пор она с нетерпением ждала этих встреч, тщательно выбирая наряды и подкрашивая губы. Однажды они поняли, что времени осталось мало, и решили не расставаться. Варвара переехала к Андрею. Его квартира была просторнее её старой.
Теперь их всегда видели вместе. Они гуляли в любую погоду, ходили за покупками, в театр, по вечерам читали вслух. Сначала Варвара боялась пересудов: мол, спятила, в старости за чужим дедом ухаживает.
Но Андрей и правда всё умел — даже готовил неплохо. Они делали всё вместе. Через несколько лет она уже не представляла жизни без него. Не думала, что на склоне лет найдёт покой и счастье.
— Варя, давай распишемся. А то живём как-то не по-людски, — однажды сказал он.
— Выдумщик. Живём — и ладно. Насмешить народ решил? Вдруг дети против будут? — засмеялась она.
— Дети… Твоя дочь разве спрашивала, как ей жить? Вот и я их спрашивать не буду.
— Верно, но всё же… — сомневалась Варвара.
Время шло. Время от времени Андрей возвращался к теме брака, но она отнекивалась.
— Песок из нас сыпется, кости скрипят, а мы в ЗАГС собрались, — шутила она.
Однажды позвонила дочь.
— Мам, ты так и живешь у своего Андрея? Обратно не собираешься? У Сени с моим мужем не ладится. Может, пусть поживёт в твоей квартире? Девушка у него есть. Хорошая. Ты не против?
Таня, дочь Варвары, развелась, когда Сеня был маленьким. Сейчас он уже студент. А год назад Таня снова вышла замуж, но пасынок и отчим не сошлись характерами.
— Конечно, пусть живёт. Квартире что, пустовать? А жениться не собирается?
— Мам, ну когда-нибудь же женится. Сейчас все так живут. Значит, завтра переедет?
Варвара согласилась. Как отказать? Внук ведь родной.
Прошёл год. Однажды они с Андреем убирались. Она вытирала пыль, он пылесосил. Вдруг он наклонился выключить пылесос и упал. Андрей мычал, не мог встать. Врач скорой поставил страшный диагноз — инсульт.
В больнице он смотрел на неё умоляюще.
— Не брошу, не бойся. Я с тобой. Скоро выпишут, справимся, — успокаивала она. — Может, детям сказать?
Он испуганно замотал головой. Она поняла.
— Ладно, не надо. Зачем их тревожить? Сами справимся.
И справлялись. Теперь Варвара ухаживала за ним. ПраС каждым днём Андрей слабел, но Варвара держалась изо всех сил, пока однажды утром не обнаружила его бездыханным, а потом, оставшись совсем одна, сидела у окна и смотрела, как за окном кружатся первые осенние листья, понимая, что никто уже не вернёт ей тех тёплых дней, что они прожили вместе.
