Дневник. 15 октября.
«Ну вот опять…» — подумала я, глядя на телефон. Экран потух после того, как я швырнула его на стол, будто он был виноват во всех моих бедах.
— Мам! — не сдержалась я. — Сколько можно? Каждый день одно и то же!
— Светик, родная, я же не нарочно, — вздохнула мама, сжимая в руках свой старенький кнопочный Nokia. — Память уже не та…
— Да не в памяти дело! — Я зашагала по комнате, будто топала ногами, как в детстве. — Я тебе сто раз объясняла: зелёная кнопка — ответить, красная — отменить. Зелёная!
— Я вроде зелёную нажимала…
— Нет, мам, ты нажала красную — я слышала гудки «занято»!
Мама опустила глаза. Её телефон — чёрная коробочка с потёртыми цифрами — казался мне древним артефактом. А для неё он был целым миром, который не поддавался.
— Может, он мне и не нужен? — тихо спросила она. — Раньше как-то обходились…
— Мама! — Меня будто обожгло. — А если тебе станет плохо? А если ты упадёшь?
— Ладно, ладно, — она сдалась, как всегда. — Научи. Покажи ещё раз.
Я села рядом, взяла её телефон. Мои руки — с маникюром «под блонд» — выглядели чужими рядом с её пальцами, узловатыми от возраста и работы.
— Видишь? Зелёная — как светофор: можно идти. Красная — стоп. Запомни: зелёная — жизнь, красная —…
— …опасность, — кивнула мама, но взгляд её был пустым.
— Теперь попробуй сама.
Мы репетировали полчаса. Из десяти звонков она сбросила три.
— Почему красную жмёшь? — не выдержала я.
— Не знаю… Рука сама тянется.
Вечером, когда я ушла, мама названивала мне 15 раз. На работе я едва не поседела от ужаса — думала, случилось что-то страшное. Оказалось, она «тренировалась».
— Мам, — я обняла её, пахнущую пирогами и детством. — Давай купим тебе другой, с огромными кнопками.
— Нет, — она потрогала подаренный мной телефон, будто это была семейная реликвия. — Я привыкну.
Потом мы пили чай с яблочной шарлоткой, и я вдруг поняла: её страх — не в кнопках. Она боится, что телефон — это дверь, которую однажды не сможет открыть. И останется по ту сторону — одна.
Я прижалась к её плечу. Мы будем учиться. Медленно. Вместе. Потому что для любви нет красных кнопок. Только зелёные.
