Женщина жила в уютном доме под Рязанью. Рядом, на клумбе, пестрели сирень и ромашки. Лиловые всплески красок кружили голову.
Она усаживалась в садовые качели, подобрав ноги, и листала книгу. В печи допекался яблочный пирог. Его аромат смешивался с запахом мяты, и казалось, будто сам воздух пропитан блаженством.
Она всегда чуяла, когда он появится. В тот день с утра месила тесто, придумывала новые начинки. Всю эту картошку да щи она терпеть не могла — её стихией было тесто, послушное под ловкими пальцами.
Забавно. Когда-то пироги стряпала только бабушка. Теперь — она. А она ведь ещё не бабушка.
Он никогда не планировал визиты. Просто проходило время — и его неудержимо тянуло к ней. И он звонил уже в пути.
У него не было ничего. Кроме прошлого: два брака, сын, переезд в Нижний Новгород, вещей в багажнике старой «Волги» и тяжёлого выхода из тьмы, где клубились горечь и злость.
Познакомились случайно. На пикнике у реки. Его тащил друг, её — подруга. Оба не хотели идти, потому и сидели в сторонке, чужие среди смеха. Потом он пригласил её танцевать. Купил у старушки-цветочницы алую гвоздику — глупо, но она рассмеялась. А после повёз её домой через полгорода.
И всё переплелось. И он испугался. Зачем снова терзать сердце?
Но когда пустота давила на грудь, он садился в машину и ехал. Чтобы уткнуться лицом в её волосы и прошептать: ну, здравствуй…
Он даже начал думать, что мог бы остаться. Однажды сказал ей об этом. В её глазах мелькнул огонёк — и тут же погас. «Как скажешь», — ответила она.
А расставались всегда мучительно. Он уходил за калитку, оборачивался, возвращался целовать её. Снова пытался уехать — и снова не мог.
Жалел, что встретил её так поздно. Радовался, что встретил вообще.
А она наливала чай в гранёный стакан, отрезала кусок пирога и садилась напротив. Ничего особенного. В его жизни были бури и страсти. Но оказалось, ему нужна была эта тихая любовь. Пахнущая мятой и вишнёвым вареньем. Или смородиновым. Или черничным.
Он не стал ждать выходного. Позвонил, как всегда, с дороги. Отключил телефон, прибавил музыку — и не услышал скрежет тормозов.
Она так и не узнает, что он ехал к ней навсегда.
Он так и не узнает, что у его дочки глаза — ледяной синевы.
