Никто не знал, как его зовут.
Мальчишке лет девяти, худому, в слегка потрёпанной футболке, каждый день после школы нужно было проходить мимо небольшого обувного магазинчика. Он останавливался, замирал и смотрел на красные кроссовки, висящие в витрине. Не стучал по стеклу, не копошился — просто стоял и смотрел.
Как-то раз хозяин лавки, дядя Сергей, решил выйти и спросить:
— Нравятся?
Мальчик опустил взгляд и ответил:
— Нет… я просто вспоминаю.
Дядя Сергей не понял. Тогда мальчик пояснил:
— Такие же были у моего брата. Но его больше нет… а я не хочу забыть, как они выглядели.
У дяди Сергея дрогнул голос. В тот же вечер он запаковал кроссовки в коробку и отдал мальчишке. Но это был не просто подарок.
— Когда наденешь их, — сказал он, — помни: братьев не вспоминают по тому, что на ногах. Их помнят по тому, что остаётся в сердце.
Мальчик унёс кроссовки домой, но надевать их сразу не стал. Поставил коробку в угол, рядом с фотографией брата. Теперь он смотрел не в витрину, а на неё. А когда всё же решился надеть — побежал не играть, а в парк, где они раньше гуляли вместе. Сел на тот же самый скверный лавочник (кривоватый, как судьба), улыбнулся и подумал:
Вот так и живём. Какие-то вещи — вовсе и не вещи. Это мостики. Это способ не отпускать. Это попытка любить, даже когда нельзя сказать «до свидания».
