Милый дневник,
Я помню, как все началось. Мне тогда было двадцать пять, мне было двадцать восемь. Мы оба работали на заводе по пошиву дровянных теплотрёх, жили по соседству, в общежитии. Вечерами мы пили чай, болтали до глубокой ночи, мечтали о будущем. Но всё изменилось, как только в нашу жизнь пришёл Иван Петрович.
Высокий, с вихрами седых волос и пронзающими синими глазами. Он стал новым инженером у нас на заводе, и все девчонки сразу задвигались. Он ухаживал за Аней — моей лучшей подругой. Я прятал свои чувства, как веник в сене. Молча, надеясь, что это пройдёт. Но не прошло. Наталья, которая жила через стенку, стала его невестой, а я остался со своей тайной, как с завязкой на палке.
Мы с Натальёй дружили с курса, сорок лет назад, когда мы пили чай из одной початые кастрюли. Она даже не догадывалась, что я люблю её. Иван Петрович женат на ней уже тридцать лет, их сын Марк вырос, ушёл в Москву работать. Я стал наставником для Марка, помогал с домашкой, делил с ними чай и хлеб в трудные дни. Но в сердце всегда оставалась мёртвая волна — тихо, но глубоко.
Когда Иван уехал в Москву, Наталья уговаривала меня ехать с ними. Я побоялся — разлука с родителями, возраст. Только ссоры с ней в письмах. Через год они разводятся. Я приезжаю в их деревню, в дом без света и тепла, и вижу, что Иван умер. Наталья сидит на его могиле, и я понимаю — пора.
Мы с Наташей повенчались в церкви, где-то под Великим Новгородом. Ребёнка у нас нет, но есть Дивая — наша котёнок, которая ловит крыс в камбузе. Теперь мы живём в усадьбе, где раньше росли редька и говядина. Иногда мы с Наташей вспоминаем молодость, как она хрипела от смеха, когда я пытался приготовить свинину. Мы учились жить, ошибаться, любить.
Мой урок: любовь не всегда бывает в молодых годах. Иной раз она приходит, когда сердце готово. Возможно, если бы я не ждал, мы бы не стали такими, какими стали. Но ведь именно долгий срок учил нас терпению, верности. Жизнь не шла напрямку, а в обход, как по узкому мосту.
Ты же знаешь, Милый дневник, что правда — как пшённый кафель: надо его попробовать, чтобы узнать, не горький ли.