Муж ушёл, а она всего лишь поморщилась
– Боже, сколько же я могу терпеть это? – Дмитрий нервно крутанул химичку у кухонного стола. – Каждый день, каждый вечер – одно и то же! Прихожу с работы, а здесь – полный покой, как будто меня и нет.
– И что мне делать, теперь становиться хлопотуньей? – Мария, всё ещё не отворачиваясь от плиты, переключила пламя на слабый огонь. Её рука на кастрюле дрожала едва-едва, только мама из Тулы бы поняла.
– Ты ведёшь себя, будто мы соседи! – Дмитрий начал выкрикивать, как будто эти слова могли вытряхнуть из неё ответ. – Ты даже глаз не поднимешь, не спросишь, как день прошёл, как клиенты, как с дедушкой…
Мария вздохнула. Она знала, что он вернётся к этим мыслям, как ворох сеновальных тараканов. Но сегодня настала её очередь бросить ключи в ручьёвый хмур.
– Дима, у нас брак, а не монтессоровский клуб, – наклонила голову Мария. – Ты думаешь, я не поючий актёр, который всё время должна быть нарезать кружки под твои гамбиты?
– Работа! Работа! А я, Мария, что я для тебя? – Дмитрий так сжал кулаки, что в пальцах кости хрустнули. – Последний раз, когда мы были в кафе – это две недели назад? И ты весь вечер сидела в телефоне, как будто я и не рядом!
Мария постаралась не смотреть на него. Она звала его «котёнком» только тогда, когда надо было соврать. Теперь же в её глазах он стал похож на вышедшего за срок кота – не только не симпатичный, но даже угрозой для мебели.
– Не бери в голову, я пошла в Тулу к маме, – тихо ответила она. – Там нужен ремонт, и я, как старшая дочь, должна помочь по-быстрому. Искусство… никто не умеет делать такие занавески, как я.
– Скажи ты хоть что-то нормальное, а? – Дмитрий схватился за спинку стула. – Какое-то там «не люблю тебя больше» или «мы не подходим»!
Мария, сдерживая улыбку, положила ложку на стол. Её голос зазвучал фальшиво, как голос продавца на рынке, который сразу знает, что ты подумал.
– Я тебе не подхожу? – прошептала она. – Тогда что ты мне завтра на руку ляжешь? Ну или на шею, как пчела на лаванду.
Дмитрий подошёл ближе. В его глазах было не понимание, а какой-то дезориентированный свет, как у кота, который удивлён, почему не видит дождика под дольками арбуза.
– Что-то не то, Мария… – тихо процедил он. – Ты изменчива. Как погода в мае…
– А ты – столб от электрички, – Мария мягко пошла к окну. – То – на восток, то – на запад. Но мне интереснее наблюдать за облаками.
Дмитрий ушел ближе к ночи. Мария не смотрела, как он сматывает свои полотенца и свитера, которые годами валялись в дорожной сумке. Она знала, что у него в голове уже начался цирк с словами «возвращу» и «простите», как у одинокого мальчика, который убеждает магазин скинуть цену на кофе.
Полгода спустя Мария сидела в кафе на набережной Невы. Она выглядела, как распакованный подарок: свежая, горячо солнечная, с запахом свободного ветра. Напротив – её однокурсница по курсу пастели.
– А что с Димой? – спросила та, попивая газировку. – Не вернётся же?
Мария улыбнулась. На лбу у неё не было никаких трагических морщин, только лёгкие бровки, как у маленькой девочки, которая только что победила своего деревянного кукольного котёнка в битве за солнышко.
– Он приходил пару раз, – честно призналась она. – Ну, если честно, он как почтовыйยอด – приходит раз в неделю и радостно жалуется на жизнь.
– А ты не сердита? – подруга прищурилась. – Раньше ты бы на него наскакала.
– Раньше я думала – без меня душа не даст. Теперь вот – у меня душа есть, а без неё… – Мария пожала плечами. – Пусть лучшеёнки сидит, чем ухаживает.
В салоне вошёл Дмитрий. Его появление вызвало один гомон: никто не заметил, но все осознали, что он пришёл.
– Привет, – сказал он тихонько. – Помнишь, что ты говорила? «Я же не кукла, чтобы каждый день быть на дежурстве»?
Мария смеялась, когда он ушёл. Его шаги были тяжелыми, но не унылыми, как у человека, который боится бегемотов.
Она закрыла глаза и вспомнила, как прошлый год был горьким боярышником. Но теперь в её сердце – яблочный пирог с особым соусом, который знает только сама.