В деревню приехали новые — семья директора школы. Старый ушёл на пенсию, а нового звали Родион Петрович. С ним — жена-математичка и дочь Степанида, лет пятнадцати.
Степанида была не похожа на местных. Чистая, опрятная, с туго заплетённой косой. Даже осенью, когда дороги превращались в грязь, она умудрялась отмыть ботинки в луже перед школой.
— Шельма, только ей и делать, что в луже копошиться, — смеялись девчонки, но потом и сами стали мыть обувь.
Видели — парням нравится.
А в деревне жил Мишка. Крепкий парень, в шестнадцать уже косил с мужиками и стога складывал так, что бабки ахали. С девчонками не церемонился — с четырнадцати гулял, а с шестнадцати и под стогами крутил любовь.
— Ну и кобель, — говорили про него.
Но всё изменилось, когда он увидел Степаниду. Идёт с матерью в магазин — вся такая ладная, чистенькая.
— Эт-то что за диковинка? — спросил он у своего друга Егорки.
— Новые, директорская дочь.
С той минуты Мишка забыл про всех девчонок. Будто впервые влюбился.
Зимой река замёрзла, ребятня каталась на «снегурках». А потом вышла Степанида — в настоящих коньках. Как скользила! Все смотрели, разинув рты.
Мишка её не видел, пока не услышал крики:
— Тонет!
Бросился на лёд. У берега вода не замерзала — там ключ бил. Степанида барахталась в полынье. Мишка скинул фуфайку, пополз, протянул ремень. Вытащил её, отнёс домой.
Вечером к нему пришла мать Степаниды:
— Спасибо, Мишенька. Дочка просит зайти.
Он пришёл. Степанида лежала с температурой, протянула ему руку:
— Если бы не ты…
Слеза скатилась. Он вытёр её.
С тех пор каждый вечер он приходил к ней. Говорила она, а он слушал. Прошёл год. Ей — шестнадцать, ему — восемнадцать. Поцеловал впервые.
А потом — армия.
— Я вернусь, — говорил он.
Но судьба перевернулась. Кавказ. Горячая точка. Ранение. Нет ноги.
— Не вернусь инвалидом, — решил он.
Уехал в город, женился на Вере. Без любви.
Прошли годы. Дети выросли. Вера умерла. Михаил остался один.
— Пап, переезжай к нам, — уговаривала дочь.
Но однажды он сказал:
— Хочу в деревню.
Приехали. Дом разрушен. По деревне быстро разнёсся слух — пришла Степанида.
— Идёмте ко мне, — предложила она.
Вечером разговаривали. Утром дочь уехала, а он остался.
— Стеша, хочу здесь остаться. Рядом с тобой.
Она согласилась.
На пятый день он не проснулся.
Степанида закрыла ему глаза и заплакала.
Похоронили в родной деревне. Там, где осталась его любовь.
