После восьми лет любви он просто ушёл… Сказал, что «так будет лучше».
Давно это было, а кажется, будто вчера. Меня зовут Аграфена, мне двадцать семь, жила я тогда в Нижнем Новгороде, и душа моя выла, словно волк в зимнем лесу. История моя, может, и проста, таких тысячи. Но когда боль твоя — она не кажется обычной. Она жжёт, как мороз по голой коже, не даёт заснуть, а утром вставать — сил нет.
Восемь лет я прожила с человеком, которого считала своей судьбой. Звали его Дмитрий. Познакомились мы, когда мне едва исполнилось девятнадцать. Вместе прошли через всё: первую комнату в общежитии, голодные студенческие годы, ночи над учебниками, первые гроши на фабрике. Росли вместе. Он знал меня до самой глубины. Я верила — если в этой жизни что и вечно, так это мы.
А потом, ровно неделю назад, всё кончилось.
Он просто сел рядом и сказал:
— Граня, нам нужно расстаться. Больше не чувствую, что у нас есть будущее. Люблю тебя, но… не так, как раньше. Так будет правильно. Так — лучше.
У меня в глазах потемнело. Воздуху не хватало. Мы же не ссорились. Не было ни измен, ни драм, ни лжи. Всё было тихо, будто в избе под снегом. Каждый вечер он обнимал меня перед сном, целовал в макушку. Неужели всё это было ненастоящим?
— У тебя кто-то есть? — спросила я.
Он потупил взгляд: — Нет. Просто… всё изменилось. Не могу объяснить. Чувства ушли.
А мои — остались. Люблю его. Не по-молодому, страстно и безрассудно, а тихо, как реку за окном, как запах хлеба из печи. Он — моя семья. Он — мой человек. Или так мне казалось…
В голове — метель из вопросов. Может, врёт? Может, встретил другую? Или просто испугался, что жизнь проходит, а он ещё не попробовал всего? Может, наслушался, что в тридцать лет всё только начинается, и решил, что я — страница, которую пора перевернуть?
Но почему не сказал правду? Почему оставил меня в этой пустоте, где всё рушится, а зацепиться не за что?
Я умоляла объяснить, просила дать шанс всё исправить. Но он был холоден, как январь. И это спокойствие резало больнее всего.
— Всё просто закончилось, — сказал он. — Не ищи виноватых.
Но если нет виноватых, почему мне так больно?
Теперь я одна. Возвращаюсь в избу — и всё напоминает о нём. Вот его кружка, которую он вечно забывал помыть. Вот подушка, с которой не решаюсь расстаться. Даже тишина здесь звучит его шагами.
Хожу на работу, улыбаюсь соседям. Все думают — живёт Аграфена, горя не знает. А внутри — пусто, будНо однажды, когда в сердце осядет боль, а в окно постучит новая весна, я пойму, что жить дальше — не страшно, просто по-другому.
