Я хотел на ней жениться… но она ушла после восьми лет, словно я для неё пустое место.
Здравствуйте. Обычно в таких историях говорят женщины, но сегодня расскажу я. Потому что я не просто потерял любовь — я потерял часть себя. Меня зовут Игорь, мне двадцать восемь, я из Нижнего Новгорода, и до сих пор не могу оправиться от того, что произошло.
Мы с Алиной были вместе восемь лет. Целая жизнь, если разобраться. Познакомились в институте, когда нам было по двадцать. Пережили переезды, трудные времена, копили на отдых, выбирали мебель, вместе хоронили моего деда, смеялись над старыми комедиями. Я думал, у нас не просто любовь, а настоящая опора. Крепкая, проверенная, на года. Но ошибался.
Месяц назад она предложила взять паузу. Мол, разберёмся в чувствах. Тогда это казалось разумным. Не было ссор, обид — просто, как она сказала, «что-то внутри перевернулось», и она «не уверена больше».
Я согласился. Как дурак. Думал: пара недель — и всё наладится. Но с первого дня стало невыносимо. Не мог спать в нашей кровати без неё, не заходил на кухню, где пили чай по утрам, обходил магазин, где она покупала любимые конфеты. Понял — без неё не могу.
Начал писать. Звонить. Отправил букет с запиской: «Прости, если что не так. Вернись. Без тебя всё не то». Пригласил в кафе — отказалась. Снова писал: «Как дела? Скучаю…» — в ответ сухие, короткие фразы. Я чувствовал, как она отдаляется.
Спросил прямо: «Ты не хочешь быть со мной?» Она ответила: «Мне нужно время». Я не стал давить. Не заставишь любить. Но сердце не отпускало. Я всё ждал. Ведь у меня были планы… Хотел этим летом сделать предложение. Купил кольцо. Придумал место — ту самую аллею, где мы впервые поцеловались. Мечтал, как встану на колено, спрошу: «Будешь моей женой?» А она расплачется и скажет: «Да».
Вместо этого пришло сообщение. Короткое, чужое: «Прости, но мы не подходим. Не пиши больше».
Будто земля ушла из-под ног. Всё внутри онемело. Сидел на кухне, смотрел в пустую чашку и не мог вздохнуть. Восемь лет вместе. Я знал её смех, её взгляд утром, как она ворчит во сне. Любил её до боли, до безумия, до последней капли. А теперь — будто вычеркнули карандашом. Без слов. Без причины.
Не знаю, появился ли у неё кто-то. Насколько я знаю — нет. Не ссорились, не враждовали. Были одним целым. Я думал, мы идём рядом… А оказалось, я шёл вперёд, а она уже свернула за угол.
Теперь сижу в пустой квартире, где всё напоминает о ней: её чашка с отколотой ручкой, её журнал на тумбочке, её резинка у зеркала. Пытаюсь жить — пока плохо получается. Читаю истории о расставаниях, советы, чужие переживания… Но ничего не помогает.
Хочу только понять: почему? Как можно выбросить восемь лет? Разлюбить? Или я был просто удобен, как старый свитер — тёплый, привычный, но уже ненужный?
Мне тяжело. Не знаю, что дальше. Говорят: «время лечит» — но пока оно только жжёт. Каждый день — как ножом по душе.
Написал это, потому что больше не могу молчать. Может, кто-то узнает себя. Поймёт, каково это — когда тебя бросают не через три месяца, а через годы. И если вам тоже сейчас больно — знайте, вы не один. Мы есть. Те, кто любил по-настоящему. Кто мечтал. Кто верил. И кого оставили.
Меня зовут Игорь. И я просто любил.
