**Дневник. 18 марта.**
Сегодня ровно неделя, как она ушла. Просто сказала: «Так будет лучше» — и всё. Как будто восемь лет можно стереть одной фразой.
Меня зовут Дмитрий, мне 30, живу в Нижнем Новгороде. Знаю, таких историй — тысячи. Но когда это твоя жизнь, боль не кажется шаблонной. Она душит по ночам, заставляет ворочаться до рассвета и тупо смотреть в потолок.
Мы с Татьяной познакомились, когда ей было 18, а мне — 22. Прошли через общагу, первую работу за копейки, переезды с одной съёмной квартиры на другую. Вместе смеялись над котом Василием, который вечно заляжет на клавиатуру, когда я работал. Вместе грелись чаем в холода, потому что отопление в той дыре работало через раз. Я думал — это навсегда.
А потом… она просто села на край кровати и сказала:
— Дима, нам нужно расстаться. Я больше не чувствую того, что было раньше.
Словно нож под рёбра. Мы не ссорились, не врали друг другу. Всё было… обыденно. Как всегда. Она всё так же готовила борщ по воскресеньям, я всё так же целовал её перед сном. Где момент, когда всё пошло не так?
— Ты встретила другого? — спросил я.
Она покачала головой:
— Нет. Просто… я будто проснулась и поняла, что больше не могу.
А я могу. Я люблю её. Не так, как в 22 — с пьянящим дурманом в груди. А тихо, как привык к звуку её шагов в прихожей. Как к запаху её духов на своей подушке.
Теперь дома — тишина. Его чашка стоит в шкафу, его следы на подоконнике, где он любил сидеть. Даже проклятый Василий ищет её глазами.
На работе коллеги шутят: «Чего хмурый?» Я улыбаюсь в ответ. А внутри — пустота, которую не заткнёшь ни водкой, ни советами из интернета. Читаешь чужие драмы — кому-то изменяли, кто-то терял близких. И думаешь: «Моя боль — не самая страшная». Но от этого не легче.
Самый страшный вопрос — *почему*. Не было скандалов, не было предательства. Просто… кончилось. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где мы жили.
Я не ищу жалости. Просто не понимаю, как принять эту тишину. Как смириться с тем, что человек, который знал тебя лучше всех, стал чужим за один день.
**Урок на сегодня:** если любишь — держись. Если уходишь — объясни. Молчание ранит больше, чем самое горькое «прощай».
