Я хотел сделать ей предложение… но она ушла после восьми лет, будто я был пустым местом.
Здравствуйте. Обычно в таких историях говорят женщины, но сегодня это мужчина. Потому что я потерял не просто любовь, а часть себя. Меня зовут Дмитрий, мне тридцать, я из Екатеринбурга, и до сих пор не могу опомниться после того, что произошло.
Мы с Анастасией были вместе восемь лет. Целая эпоха, если подумать. Познакомились в институте, когда нам было по двадцать. Вместе снимали квартиры, поддерживали друг друга в трудные дни, копили на море, спорили, какую кухню выбрать, вместе хоронили моего деда, смеялись над «Иронией судьбы». Я думал, у нас не просто отношения, а настоящий союз. Крепкий, взрослый, нерушимый. Оказалось, я ошибался.
Месяц назад мы решили взять паузу. Мол, разберёмся в чувствах. Тогда это казалось разумным. Ничего не предвещало беды — мы не ругались, не обижались. Просто, как сказала она, «что-то внутри перегорело», и теперь «нет уверенности».
Я согласился. Как дурак. Думал, неделя — и всё наладится. Но с первого дня стало невыносимо. Не мог спать в нашей постели один, не заходил на кухню, где пили чай по утрам, обходил стороной ларёк, где она покупала «Алёнку». Понял: без неё — пустота.
Начал писать. Звонил. Отправил розы с запиской: «Прости, если что не так. Вернись. Без тебя всё не то». Позвал в кафе — отказалась. Писал «Доброе утро» и «Спокойной ночи» — в ответ сухие «спасибо» и «не переживай». С каждым днём чувствовал, как она отдаляется.
Спросил прямо: «Ты больше не хочешь быть со мной?» Ответила: «Мне нужно время». Я не стал давить. Любовь не заставишь. Отступил. Но сердце не сдавалось. Я надеялся. Ведь у меня были планы… Хотел сделать предложение этим летом. Купил кольцо. Придумал место — скамейку в парке, где мы впервые признались друг другу. Мечтал, как встану на колено, спрошу: «Будь моей женой?» А она расплачется и скажет: «Да».
Вместо этого пришло сообщение. Короткое, без эмоций: «Прости, но нам не по пути. Не пиши больше».
В тот миг земля ушла из-под ног. Сидел на кухне, смотрел в окно и не мог вдохнуть. Восемь лет. Я знал её смех, её любимые духи, как она ворочается во сне. Любил до дрожи, до безумия, до боли. А теперь — будто меня стёрли. Без слов. Без причины.
Не знаю, есть ли у неё другой. Насколько я знаю — нет. Мы не ссорились, не предавали. Были командой. Я думал, мы идём вместе. А оказалось, я шёл вперёд, а она уже свернула за угол.
Сейчас сижу в квартире, где всё о ней: её чашка с отколотой ручкой, её томик Ахматовой на тумбочке, её резинка для волос у зеркала. Пытаюсь жить — пока не получается. Читаю про разрывы, слушаю психологов, ищу истории таких же, как я… Но легче не становится.
Хочу понять: почему? Как можно выбросить восемь лет? Разлюбить? Или я был просто удобен, как старый свитер — тёплый, привычный, но уже ненужный?
Больно. Не знаю, что делать. Все говорят: «время лечит», но пока оно только жжёт. Каждый день — как нож по сердцу.
Написал это, потому что больше не могу молчать. Может, кто-то прочитает и узнает себя. Может, кто-то поймёт, каково это — быть брошенным не через три месяца, а после почти десяти лет. Если вы сейчас в такой же яме — знайте, вы не одни. Мы есть. Те, кто любил по-настоящему. Кто верил. Кто мечтал. И кого оставили.
Меня зовут Дмитрий. И я просто любил.
