Однажды, возвращаясь от дочери, Алла зашла в магазин за продуктами. На пешеходном переходе она заметила знакомую фигуру — постаревшую, согбенную женщину. Присмотревшись, узнала в ней Анну, свою бывшую коллегу.
— Анна? — окликнула она, видя, как та тяжело переступает.
Женщина подняла голову и слабо улыбнулась.
— Аллочка, родная! Сколько лет, сколько зим…
Раньше они работали вместе, дружили, хоть Анна была старше на пять лет. Когда Алла уходила на пенсию, Анна уже давно была пенсионеркой, но продолжала работать.
— Ох, как же я мечтаю о пенсии! — часто говорила Алла.
— Тебе-то хорошо, — вздыхала Анна, — а мне еще кредиты платить, детям помогать…
После ухода Аллы они не виделись.
— Давно не виделись! — обрадовалась Алла.
— Время летит… Мне уже семьдесят. Вот из аптеки иду, теперь тут живу.
— Как так? — удивилась Алла. — Ты же в своем доме жила!
— Теперь у сестры в двушке. Да еще мать перевезли из деревни, ей девяносто два, ухаживаем. В доме, конечно, лучше, но… — она замолчала, — здесь душно, как в каменном мешке.
— Но почему?
Они присели на скамейку. Анна рассказала свою историю.
Раньше она жила в просторном деревянном доме. Была прекрасной хозяйкой — всегда чистота, стол ломился от домашних заготовок. Муж пил, скандалил, но умер рано. Осталась Анна с двумя детьми — сыном Виктором и дочкой Ольгой.
Когда сын женился, молодые переехали к ней.
— Мам, будем у тебя жить, с ребенком поможешь, — сообщил он, даже не спросив.
Анна не возражала. Потом родился внук, ночи без сна, работа с головной болью. Но что поделать — дети есть дети.
Потом дочь объявила:
— Мам, я замуж выхожу! Готовься к свадьбе.
— Может, без пышной свадьбы? — предложила Анна.
— У брата же была! — возмутилась Ольга. — Я тоже хочу белое платье!
Пришлось брать кредит. А потом молодые тоже остались в доме.
Через время сын заявил:
— Мам, сделаем пристрой и второй этаж. Ты поможешь с кредитом?
Анна согласилась, хотя думала: «Сколько же мне еще работать?»
Три года стройки — и у сына теперь свой вход, кухня, гостиная, второй этаж с детскими комнатами. Но ни разу не пригласил мать в свою половину.
Потом дочь решила ремонт сделать.
— Мам, поможешь с кредитом?
— Дочка, я пенсионерка, устала…
— Для брата нашлось, а для меня нет?!
Анна сдалась.
Когда ремонт закончился, её кровать вынесли — теперь она спала на диване в гостиной. Зять допоздна смотрел телевизор, а утром она шла на работу с головной болью.
В шестьдесят девять лет, выплатив последний кредит, Анна уволилась.
— Мам, а что ты тут будешь делать? — спросила дочь.
В тот же день Анна собрала вещи и уехала к сестре.
— Теперь ухаживаем за матерью, — рассказывала она Алле. — А дети даже не звонят…
Когда они попрощались, Алла долго не могла прийти в себя. Анна, когда-то улыбчивая, жизнерадостная, теперь выглядела измученной старушкой.
И ведь дом-то был её… но места в нем для неё так и не нашлось.