“Я не плакала, а просто смотрела в его глаза…” — история бабушки из пенсионерского дома о своём конце и новом начале
Ох, внучата, послушайте старуху, а то я вам расскажу такую историю, которую и сама не сразу поверила, что случилось со мной. Как я жила, как страдала, а потом — как всё изменилось, хотя уж думала, что ничего не изменится.
От сижу я теперь в этом доме для престарелых, гляжу в окно — а в голове всё те же картины. Как меня, когда-то молодую, любимую, долго опекала семья, а потом… ой, как больно вспоминать, муж мой сказал мне те слова, от которых сердце замерло, будто льдина в студёной реке.
— Я не собираюсь ухаживать за больной старухой! — услышала я тогда от Игоря, своего мужа. Да не просто услышала — в душу это врезалось, как нож. Он стоял над моей кроватью, с тем холодом в глазах, словно весь наш общий мир превратился в лёд и метель.
Я лежала, больная после падения с лестницы — два месяца постель была моим миром. Все эти годы вместе — двадцать лет — а теперь он стал таким чужим, даже не мог просто позаботиться.
Как он мне суп принёс? Да как поставил тот поднос на тумбочку — так, что бульон расплескался, а он даже не извинился. Я смотрела на него, на то, как он выходил из комнаты, не оглядываясь, и в моём сердце всё крошилось.
Сын наш, Дмитрий, хоть и был молод, но с добрым сердцем — помогал мне как мог: книгу подавал, суп приносил, спрашивал, не помочь ли. А отец только ворчал, и терпения его хватило ненадолго.
Одним вечером, когда я попросила хотя бы дойти до ванной, он посмотрел на меня, будто я была ему обузой, и выпалил то самое страшное:
— Я не сиделка! Я не собираюсь ухаживать за больной старухой!
Я не заплакала. Нет, я просто посмотрела ему в глаза и поняла — с нами всё кончено. Собрав последние силы, я плюнула ему в лицо — словно прощание с тем, кем он был когда-то.
Он был шокирован, а я твёрда, как камень, потому что знала — это конец одной истории и начало другой. Когда он пытался вернуться, просил шанса — я слушала и смеялась сквозь слёзы, ведь все его слова были пустыми.
У нас даже началась война — он пытался ранить меня, присылал злые письма, но я была сильнее. Мой сын был моей опорой, моей силой и гордостью.
Через два месяца я снова взялась за жизнь: начала работать, развивать проект, о котором когда-то мечтала. Вертикальные сады, представляете? Теперь я — женщина, которая летит сквозь жизнь, не глядя на возраст и болезни.
Когда-то я была покорной, удобной для кого-то, а теперь я сама себе хозяйка. Мой сын — рядом, поддерживает, а тот мужчина, что сказал страшные слова, стал лишь тенью прошлого.
И знаете что? Когда я ехала по городу на своей новой машине, на светофоре увидела его — постаревшего, усталого, с пустым взглядом и дешёвым пакетом в руках.
Наши взгляды не встретились. Ни жалости, ни злости — только спокойствие. Я оставила его там, в прошлом, а сама поехала вперёд, в свою новую, светлую жизнь.
Вот такая история, внуки. Жизнь — она непредсказуема, а сила — в нас самих, нужно только поверить в себя и не бояться начать снова. И хоть меня отправили сюда, в дом для стариков, я знаю, что я — не старуха, я — женщина, что нашла себя заново.
Не плачьте по тем, кто ушёл. Берегите себя и идите только вперёд, ведь настоящая любовь — это любовь к себе.
