На остановке на углу Березы и Третьей улицы всегда была своя погода. Летним утром листья плели солнечное кружево на асфальте. Зимой пар из булочной напротив окутывал стеклянный павильон, словно теплый вздох. Это было обычное место — три скамейки, потрепанная схема маршрутов, помятая урна — и все же жители Березина привыкли к его тихому ритуалу.
Каждый будний день в 8:15 утра приходила Анна Петровна Морозова в синем шерстяном пальто, даже в жару, потому что в его карманах идеально помещались два томика и пакетик с сухарями для воробьев. На ней была шляпка с шелковым цветком, и она всегда здоровалась с водителем по имени. Иногда она садилась в автобус, иногда нет. Важно было то, что она приходила — улыбаясь, неторопливо, как часы на главной площади.
Но в один ясный сентябрьский вторник ее не было.
Сначала никто не заметил. Люди опаздывали, автобус ушел раньше, в булочной выстроилась очередь. Но когда автобус уехал, бариста из кафе — девятнадцатилетняя Катя Соколова, вечно спешащая — перебежала улицу и поставила чашку горячего чая на скамейку. «Для вас, Анна Петровна», — сказала она в пустоту, потому что всегда так делала, когда виде
