**Дневник**
Я стояла у окна в палате городской больницы. Мама лежала за ширмой, воздух пах резиной и чем-то затхлым.
Во сне она звала брата, отца, но не меня.
«Опять» — сорвалось с губ. Вспомнила, как в детстве мама хвасталась знакомым: «Оформила справку по беременности — получила ордер на квартиру!»
— Кто вы? — резко вошла медсестра, собирая шприцы.
— Я… — язык будто одеревенел. В ушах — только мамин голос:
«Справка! Справка!»
Так я и стала частью семьи: не дочерью, а «дополнительными метрами».
Помню, лет в шесть мама водила гостей по квартире:
«По норме — шесть метров на человека: папа, я, Дениска и… это».
Пальцем ткнула мне в лоб. Я заулыбалась — ребёнку ведь нужно тепло. Готова была купить его смехом, лишь бы мама хоть раз посмотрела.
В восемь лет, упав с роликов, сломала ногу. Сложный перелом, операция. Через месяц пришли страховые — пятьдесят тысяч рублей. Мама сияла, трубку не клала:
«Не зря Аленка ногу сломала — новую стенку купим! На зависть соседям!»
Тогда я поняла: даже моя боль — доход для семьи.
«Ты у нас не ребёнок, а выгода!» — смеялись родители.
С тех пор перестала ждать их внимания.
Вышла замуж и уехала.
«Теперь комната свободная — Денису отдадим!» — вместо поздравлений услышала на свадьбе. Подарок — открытка без подписи.
С каждой новой болью в груди росла пустота. Перестала звонить. Не из гордости — просто поняла: меня там нет. И не было.
Сегодня в палате тихо. Мама хрипела, потом вдруг шевельнула пальцем:
— Справка… Ты где?
Я вздрогнула. Опять это слово.
— Здесь, — прошептала.
— Где мой ордер? — мать метнулась на кровати. — Где документ на квартиру?
Она смотрела сквозь меня, будто я воздух. Потом отвернулась.
Я уткнулась в окно. За стеклом — жёлтый свет фонаря, режущий тьму.
— Все-лен-на-я… — прошептала, сжимая кулаки. — Дай знак, что я есть! Что я не бумажка, а человек!
Тишина.
И вдруг вспомнила чьи-то слова:
«Нет тьмы глубже, чем сердце, забытое в холоде. Но именно в этих осколках рождается настоящая любовь».
Разрыдалась — не всхлипы, а настоящая буря. Слёзы смывали клеймо «справка». Впервые почувствовала: я есть.
На рассвете мама приоткрыла глаза.
— Орд… ордер?..
Я не дрогнула.
— Здесь, — ответила твёрдо, — но я не документ. Я — твоя дочь Варя.
В груди что-то перевернулось. Поняла: можно любить, даже если тебя не видят. Любовь — не сделка, а река. И я решаю, кому её дарить.
Вышла из больницы легко. В голове — ни обид, ни планов. В парке светило солнце, листья шептались под ветром.
— Какой яркий свет… — замедлила шаг, подставила лицо.
Девочка уронила эскимо. Глаза мокрые — как у меня час назад.
— Возьми моё, — протянула стаканчик.
— А вы кто?
— Варя. Просто Варя.
Сердце расширилось, будто вместило весь мир.
Вернувшись, застала маму спящей. Взяла её руку, не ждя ответа. Свет во мне уже лился наружу — без спроса, без условий.
Те самые «лишние метры» стали бесконечной комнатой. Потому что стены — только в нас. И только мы решаем, когда их сломать, чтобы впустить солнце.
**Урок:** Любовь не требует доказательств. Она начинается там, где ты перестаёшь ждать её от других и даёшь её себе.
